孫犁與書

孫犁先生讀書的用功程度，的確讓人嘆服。

他說：“在同口教書時，小鎮危樓。夜晚，校內寂無一人，螢螢燈光之下，一板床，床下一柳條箱，余據一破桌，攤書苦讀，每至深夜，精神奮發，若有可為。”他還利用業余時間，將書中的精辟片段抄下來，貼在室內墻壁上。教課之余，就站立在這些紙條下面，念熟后再換上新的。17歲剛結婚那年正月，去丈人家作“嬌客”。本來吃香喝辣，還有新媳婦的兄弟姐妹陪著玩，大家在一起說笑打鬧，可謂其樂無窮。但是孫犁先生偏偏對這些事情不感興趣，卻翻出幾部滿是灰塵的舊書埋頭去看，別人叫，妻子催，也不為所動。抗戰時期，每天行軍，輕裝前進，除去脖頸上的干糧袋，就是挎包里的幾本書最重要。于是，在禾場上，河灘上，草堆上，巖石上，他都展開書來讀。聽到繼續前進的口令，才敏捷地收起來。

孫犁先生不但熱愛讀書，還非常愛惜書，不忍書本有一點污損。他說：“書籍雖非盡神圣，然閱后應放置于高潔之處，不能因無臺柜，即隨意扔在床下與鞋襪為伍。”他還說：“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守缺，以安以寧。唯對于書，不能忘情。我之于書，愛護備至：污者凈之，折者平之，閱前沐手，閱后安置。”

孫犁先生讀書、惜書，還收藏書。他自幼愛書，經常省吃儉用，節衣縮食，到書攤上淘書。后來，他買舊書，多是依照書店寄給他的目錄郵購，人棄他取，為書店清理貨底。孫犁先生自20世紀60年代養病時，開始收藏舊書。他有一冊張之洞的《書目問答》，里邊列有許許多多的書名，買到一本，便在書名旁邊畫上一個紅點。日積月累，這冊書布滿了密密麻麻的紅點。

孫犁先生曾形容清代藏書家黃丕烈說：“他對書有一種特殊的感情，好像接觸的不是書，而是紅顏少女。一見鐘情，朝暮思之，百般撫愛，如醉如癡。偶一失去，心傷魂斷，沉迷往返，畢其一生。”我想，這也是他本人的真實寫照。