“新”媽媽

美國演員金柏莉的媽媽不幸罹患老年癡呆癥，看著那位曾經善解人意、明理熱情的媽媽逐漸變成了一個狂躁乖僻的陌生人，難堪？痛苦？金柏莉最終選擇了用愛重新認識和關懷不幸的母親。

曾經優雅善良的媽媽

關于媽媽，有這樣一幕我永遠無法忘記：媽媽將一個哭泣的陌生人抱在懷里，安慰她。

那一年我9歲，爸爸開車帶我們出門，我坐在汽車后座。半路上，車突然停住了，我沒看清前面發生的事，但很快聽說前面那輛車剛剛撞了一個男孩。媽媽和爸爸看到那個男孩被撞飛了出去，不知摔到了哪里。

爸媽一起跳下了車，爸爸跑向了摔在地上的男孩，萬幸的是，男孩受的傷不是很嚴重。而媽媽快步走向了肇事女司機。“他從我車前直接跑了過來！”女司機喃喃地說，然后癱坐在大街上。媽媽抱住了她，安慰她，和她一起流淚。

“我知道，是的，我知道。”媽媽哽咽著說。

媽媽永遠友善地對待他人，即使對陌生人也是如此，沒有虛情假意，總與人為善，這是我最喜歡她的一個優點。我們后來再也沒見過那個女司機，但是我相信，媽媽那天給她的安慰一定會幫她度過生活中最糟糕的一次經歷。

患病初期

9年后，媽媽自己遇到了幾乎顛覆整個生活的災難。

那年，媽媽61歲，醫院診斷她患上了老年癡呆癥。從那以后，我心中那位熱情樂觀的女人、家庭中的賢妻良母、人見人愛的知心朋友，失去了往日的風采，變得讓人幾乎無法認出她。我痛苦地感到，我正在慢慢地失去她。

發病前一年，媽媽曾說她拼寫名字有些困難。她在福克斯防治帕金森基金工作，是位受人愛戴的良師益友。但是發病后，無論每天和誰說話，都吞吞吐吐，人多時更是這樣。她不再能聽懂別人講的笑話，經常問爸爸，這個笑話哪里可笑。爸爸開始帶她去醫院做種種化驗，想找出原因。

2005年圣誕節期間，媽媽被確診罹患老年癡呆癥。哥哥、姐姐、姐夫當時都在我家里。爸爸對我們說，最多再過5到7年，媽媽就需要全職護理了。我們一聽，都很震驚，沒想到情況會這么嚴重。

在接下來的那些日子，我們開始了一段難熬的時光。因為媽媽并不知道自己得的是老年癡呆癥，我們必須表現得像什么事也沒發生一樣。我們和媽媽一起外出時，要盡量掩蓋她的情況，即使去星巴克喝咖啡也是這樣，排隊時，媽媽說：“咱們買點兒玉米片吧！”我們就假裝很愛聽她說的“笑話”。

沒外人在場的時候，我們就訓練她記住一些東西，以免她鬧笑話。一天，我的姐姐阿什麗去了她的公司，看到她正翻著一本電話簿。“哦，你來了，太好了。”媽媽輕聲說，“‘芝加哥’怎么拼？”

幾乎每次全家人一起吃飯，媽媽都會把一個杯子或一盤食物碰到地上，還會用手指抓著面條吃。在醫院候診室里，她有時會摔倒在地上。一起聊天時，我們得小心地提醒媽媽找到合適的詞，或者完整地說出一句話，以免她干著急。這些情況讓我們提心吊膽、筋疲力盡。

最熟悉的陌生人

夏日的一天，我一位高中時的朋友看到媽媽正在離家不遠的一條馬路上溜達，就讓媽媽搭她的車回家。媽媽無法跟她說清家在哪兒，好像迷了路一樣，表情茫然。就這樣，媽媽假裝沒病的日子結束了。

在我們的成長過程中，媽媽一直是個豁達樂觀的人，經常和我們進行情感交流，對我的行為舉止，要求也不嚴苛。她很愛開玩笑，不喜歡批判別人。

但是得病后，她經常情緒低落，越來越愛發火。終于有一天，和醫生預言的一樣，爸爸一個人照顧不了媽媽了。媽媽不能自己穿衣服或洗澡，經常怒氣沖沖地握著拳頭走出家門。每到這時，爸爸就得追上她，把她哄回家。她變得充滿攻擊性，惡形惡狀，有時還會咬人和摔東西。我們和媽媽見面時，都得留心不要讓她在身體或精神上傷害到我們，尤其是孩子。一次，媽媽當著我兩個兒子的面歇斯底里地吼著臟話，并且把一個玻璃杯子摔碎在孩子腳前，孩子當時正光著腳。

我們嘗試過雇用護工照顧媽媽，但所有人都因受不了她的壞脾氣而辭職。一天清晨，爸爸感覺心臟很不舒服。當他坐在沙發上等待醫生時，他擔心更多的卻是媽媽，而不是自己，因為他眼看著媽媽只穿著內褲，樓上樓下跑了好幾趟——她想幫爸爸做點兒什么，卻什么也做不了。萬幸的是，后來的檢查顯示，爸爸沒得心臟病。但我們意識到，爸爸的壓力很大，他幾乎要熬出焦慮癥了。于是，全家人達成共識，把媽媽送進了護理醫院。

護理院里的工作人員友善且專業，媽媽不久就自在地安定下來，幾乎沒意識到那是個新地方。但對我來說，每次去探望都是一次痛苦的經歷。我會抑制不住地想起以前那個優雅正常的媽媽，與眼前這個熟悉的陌生人對比十分強烈：這個占據了我媽媽身體的狂躁又危險的瘋女人，我恨她！

每次從護理院回到家，我都會崩潰，抑制不住地哭泣。

用新的方式愛她

我不懂得如何幫助媽媽，更不知如何緩解自己在這個過程中受到的壓力。直到有一天，我意外地發現了一種和老年癡呆患者相處的方式。

在一次派對上，我遇到了兩個女人，她們的父母也是老年癡呆，我和她們聊了起來。其中一個告訴我，她搬到納什維爾照顧患上了癡呆癥的媽媽，陪媽媽走完了她人生的最后一年。她說，她和媽媽在情感和精神上建立了一種祥和、寬容的感情關系，這比媽媽以前接受的任何一種治療方法都有效。第二個女人是我的一位好友，她告訴我，她的父親在臨死前，給她打來了一個電話，她能聽出電話中的父親思路非常清晰。她在一生里頭一次聽到了父親說他愛她，他說了一遍又一遍。

聽著她們的故事，我流淚了。我必須以一種不同的方式愛我的媽媽。

帶著全新的想法，第二天我就坐飛機去看了媽媽。她坐在臥室的椅子上，耷拉著腦袋。一個吉他手彈奏著樂曲，還有幾個病人在旁邊聽著。一個女病人到處亂走，時不時還吼上幾句。一個男病人坐在輪椅上狂躁地喊著：“來人！”還有一個女人筆直地站著唱歌，唱的是《你是我的陽光》，很動聽，一句歌詞都沒唱錯。

媽媽睡著了，我輕輕地搖醒了她。“是我。”我說，“我是小金啊。”我蹲在了她的膝蓋前，想引起她的注意。過了好長一會兒，她才看到我，但在看到我的那一刻，她的兩眼睜大了，嘴角上揚，翹出了一個大大的、高興的笑容，仿佛我是她生命里最大的奇跡一樣。

我們就這樣坐了一會兒，微笑著、對視著，一起隨著音樂哼唱了幾句。我在她干枯的手上涂了些護膚霜，我注視著眼前的媽媽，她像個陌生人，但同時她渾身散發出一種平和的氣息，這是一種對別人絲毫沒有防備心、甚至沒有任何自我意識的安寧感。

媽媽有時候會很傷心，無緣無故地哭起來，不說一句話。爸爸教我，在這種時候，要模仿媽媽曾經的語氣和她說話，嘗試和她交流。她聽到我說話后，抬頭看著我，我也直視著她，然后，我用她從前最常使用的平和的口吻和她說話。慢慢地，她也平靜地和我交談起來。就這樣，我們找到了一種新的方式向對方表達：我聽懂了、你理解了我、我們愛著對方。

從很多方面來看，她確實是一個“新”媽媽了。我伸出雙臂抱著這個與過去判若兩人的女人。半晌過后，我站起身，給她拿了一杯果汁和一根吸管。再走回來時，她已經忘了我是誰，但是當她覺得是第一次看到我時，她的臉上立刻泛起了快樂的光芒，然后我們兩個人都笑了。

“想出去走走嗎？”我問。她的呼吸加快了，眼睛睜得又大又亮。

“想！”她驚喜地答道，就像個返老還童的孩子。