寄往天堂的紀錄片

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷目送他的背影漸行漸遠。而他用背影默默告訴你：不必追。”河南申氏兄弟卻用八年時間追尋父母遠去的足跡，借一段段影像訴說來不及說出的那三個字——我愛你。

今年3月24日，河南新鄉磚瓦廠家屬院一改往日的沉寂。

已故磚廠勞模申連成的三個兒子，申長云、申長明、申長久三兄弟，在母親李文英逝世十周年祭日獻上最用心的祭品：歷時八年、足跡踏過幾千公里，他們終于將紀錄片《不能忘懷的愛》制作完畢，并舉行了特別的“首映式”。

觀眾是申連成李文英夫婦當年的老同事、老鄰居。當夫婦倆蹣跚的身影出現在熒幕上，老人們憶起往事，涕泗漣漣。而年近五旬的三兄弟拍攝這部溫情脈脈的紀錄片，只為補上那句來不及告訴父母的“我愛你”。

故事里的事

黑色屏幕上閃現出一行字：謹以此片獻給最親愛的父母。

“咔嚓、咔嚓……”伴隨三兄弟粗重的呼吸聲，畫面緩緩拉開。那是2014年冬日的清晨，雪未化完，三兄弟為父母上完墳歸來。長鏡頭記錄了他們漸行漸遠的背影，深沉的畫面一如電影《一九四二》的基調。

然后是流水淙淙，陽光射進樹梢，一排排廢棄廠房進入畫面。老二申長明渾厚的男中音響起：“1942年，外婆帶著小姨和舅舅逃荒到山西；1949年，母親帶著三斤棉花嫁給當長工的父親；1953年，父親到磚瓦廠工作；1989年，父親患腦血栓……”鏡頭以時間為序，緩緩拉出父母的一生。

這一生，已只能由五個兒女對著鏡頭講述出。關于申長明最主要的鏡頭，是與一個正在拉灰的精壯漢子的聊天。

“您今年多大年齡？”

“38了。”男人光著膀子，一邊鏟灰一邊回答。

“38了？不顯，瞧著怪年輕。”

“咦，干這活累得可顯老。”

“一天干幾個鐘頭啊？”

“一般干6個小時就拾夯（收拾的意思）了，再干就受不了了。”

鏡頭慢慢拉近，給了申長明一個特寫。眼淚在他眼眶里翻轉，“現在我一下子就想起俺媽，也是拉著同樣的灰，一天干8個鐘頭，還要給俺姊妹5個做飯，下班還要翻坯，俺媽當時干三樣活……都說母愛是偉大的，怎么偉大？這就是偉大。”

來不及說“我愛你”

2005年，母親死于腦溢血。喪事完畢，五兄妹圍在老人留下的“百寶箱”前，誰也沒有言語。

母親勤儉了一輩子，攢下的糧票、存折、零錢統統放在這個箱子里。沉默良久，大哥申長云開口了：“分了吧。”箱子打開清點后，每個子女竟能分得一萬多元。

那都是母親從牙縫里省出的，一輩子舍不得用，全給了兒女。申長明心里一陣難過，“別人家分錢都很開心，我們當時卻是最悲痛的時刻。”

對母親的死，老三申長久自責了十年。母親去世那天，他雖路過母親所住的家屬院，甚至還幫鄰居搬了煤，“就是沒上去看看，要是上去看了，會不會及時一點。”面對鏡頭，他哭紅了眼，連連擺手：“停吧停吧，別錄了。”

申長明受到的打擊更大。匆匆趕到醫院的他連母親最后一眼都沒看到。之后整整一年，他險些患上抑郁癥，“什么都不想做。”

說是什么都不想做，但當三兄弟的好友劉思偉推薦他們看了金馬獎最佳紀錄片《山有多高》后，他們覺得自己必須做一件事。兄弟仨合伙開了間攝影店，有十幾年攝影制作經驗、掌鏡的申長明當即拍板：“別人能拍，為什么我們不能？”

2007年，三兄弟加劉思偉組成攝制小組，揣著五家人湊的資金，踏上了追尋父母背影的路。

記錄父母，記錄那一代人

父親已去世22年，由于年代久遠，幾無影像呈現，除了一張翻拍的照片——在證件上找到，“一寸 ，還不清楚。”

父親的故事在一堆堆紅色證件里：聘請書、獎勵書、代表證……鋪滿了整個桌面。鏡頭里，證書上斑駁的字跡已無法清晰辨認，但老人用一生保留的“榮譽”感，裹挾著一個男人的溫度撲面而來。

而他留下的最好的紀念品，也許就是兄弟三人。父親以言傳身教留給他們寶貴的精神財富：身為男人，就要擔當。年少時或許懵懂，等到三兄弟為人夫為人父后，才明白父親的平凡和偉大。

但無論如何回憶、講述，兄妹五人能呈現的也不過是父母的后半生。何況在這個以攝像為生的家庭里，即便是影像資料更多的母親，也多以配角的身份出現。申長明還記得他找到的第一份資料，是他為幼年的女兒拍攝的影像：在蹣跚學步的女兒身后，是小心翼翼護著孫女的母親。

如何才能補完父母完整的一生？三兄弟決定，去山西、磚瓦廠和老家，從父母同輩人的碎片記憶里尋找。

2011年，磚瓦廠破產停工前的最后一年，會計出身、坐慣了辦公室的大哥申長云特地申請調回磚瓦廠，在廠里當了一年工人。在老人工作和生活過的地方，拉父親拉過的大車，泡他泡過的澡堂，走他走過的路，“體會他當年的心情。”

在老家，申長明找到老鄰居。年邁的黃嬸夸勞模父親正直、廉潔：“申大爺的錢，都是從嘴上省來的，沒有貪污一分一厘！”劉嬸還記得他們的母親，但她已口齒不清，需要女兒在一旁做翻譯：“恁媽就是在門口撿個掃帚也要交公。”

足跡擴得更遠，到了從未去過的山西，那里有幾乎和他們沒有任何聯系的小姨。兄弟三人去了幾次，每次去，山西都下大雪，加之山路崎嶇路難行，他們經常走錯路，甚至與死神擦肩而過。一次山西大雪，車鉆進雪堆里，埋在里面連門都打不開，“我們仨只好從天窗爬出來。”

但一看到長相與母親酷似的小姨，他們的思念之情找到了寄托。小姨端上熱騰騰的餃子，消除他們一路的艱辛。小姨的女兒還記得大姨李文英，一回憶就哽咽：“我沒錢，找姨媽借，姨媽很大方。聽聞姨媽去世那天，我不敢跟媽媽說，怕她傷心！”

劉思偉是紀錄片的指導老師，他跟著去過一次山西，至今還記得離開時的一幕：車子遠遠地開出了村口，年邁的老人形容枯槁，站在破舊的門口目送他們，遲遲不肯進屋。

“媽媽沒去世前，我們都沒去過山西 。小姨來過河南幾次。媽媽去世之后，我們為拍紀錄片，找到小姨，沒想到，小姨對我們那么親。”

而拍片過程最痛苦的，莫過于“拍著拍著，人就沒了”。那一代人都垂垂老矣，也許每一個鏡頭都會是最后一次見面。紀錄片完成的前一年，小姨去世了，成為片子里的第六個逝者。“父親、母親、叔叔、舅舅、舅媽、小姨……”得知小姨去世的那天，申長明正準備接一個婚禮司儀的單子，噩耗傳來，他實在控制不了情緒，“打擊非常大，干脆就放棄那個單子了。”

一家人更親密

八年、數千公里的路，不只圓了三兄弟的心愿，也一點點改變著他們的生活方式。

今年5月1日，他們接了一單婚禮策劃和攝像生意。儀式上，司儀申長明特別要求站在臺上的新郎對父母大聲說一句“我愛你”。申長久則告訴手下的攝像師：拍新人時，“稍微把鏡頭挪一挪，也拍拍父母吧。”

在拍這部紀錄片之前，因為性格不同，兄妹幾人沒少爭吵。但父母去世后，生活的磕絆和瑣碎，忽然因為有了一個共同目標而變得無足輕重。

“拍紀錄片的過程中，有什么事一起商量，雖然有時也會拍桌子，但我們學會了忍讓、成熟。”大哥申長云說，“手足之情更濃了。”他時常組織5家16口人一起旅游，“不能因為父母離去，這個家就散了。”

都是80后、90后的申家下一代也改變不少。剛上大學的女兒時常掛念父親申長明。由于他經常在外面攝像奔波，一下大雨，女兒總打電話：“爸，別拍了，回家吧。”看到申長明在微信朋友圈發的紀錄片后，懂事的女兒特地留言：我為自己是這個家的女兒，感到光榮、自豪。

子欲養而親不待，三兄弟不愿更多人重復他們的遺憾——紀錄片最后的畫面，是父母的合影，但這是用軟件后期處理而成的，“我們沒有二老單獨的合照。”

采訪最后，老二申長明向記者反復強調一句話：“現在的人，手機里全是小孩照片。可不可以提醒他們，拍攝時挪一挪鏡頭，拍拍身邊的老人？”