我們是一樣的父親

同一類父親

我自認跟父親不同，但其實我們何其相似。

對兒子小柯，我做得最多的，就是周末帶他去吃大餐，或者偶爾高興時，無比敞亮地把他叫到跟前：“兒子，想要啥，爸爸給你買！”其余時間，則把他扔給妻子，不管不問。

盡管如此，我自認已是一個好父親——相比我的父親。

記得父親年輕時，經常這樣訓斥我：“就你這副樣子，老子才不指望你為我養老送終！”他從來不跟我親密，哪怕是假裝一下。他覺得自己懷才不遇，亦覺得我是他人生的敗筆，于是經常罵我和我媽。上大學前，我的人生理想只有一個：逃離他。我總想著，等長大到無須他供養后，我便能走多遠就走多遠。

18歲那年，我如愿考上南京一所重點大學——他卻死乞白賴地要送我去報到。同一列火車上，我們父子第一次坐得如此之近。奇怪的是，我內心竟生出一種別扭的親近感。他那時40多歲，雖仍虎背熊腰、身體強壯，臉上卻有了黑褐色的老年斑，看我的眼神也生出一種謙卑感。

一路上，我們幾乎不言語。火車上的流動貨攤經過時，他幾近討好地問我：“想吃啥？爸爸給你買。”他那樣的語氣，讓我內心極其難受。原來，父愛也世態炎涼——他曾說不指望我給他養老送終，如今我考入名校，他卻活活忘了自己之前是多么強勢。

到了南京，我去給他買回程票，讓他在車站大門口等我。大概40分鐘后，我買好票，回頭卻尋不見他，心里異常惱火。最后，見他站在一個商亭的臺階上，焦急地在人群里尋我。放在偌大熙攘的火車站，曾經也算高大的他，竟一下子小了那么多。

不知為何，我心里驀地一酸。他的渺小，多少稀釋了我對他的怨及恨。但，只有我自己知道，那份不適一直在我的心里，尤其是他此后時常拿我吹牛時，心中那些熄滅的火就熊熊燃燒起來了。

對他，我的抱怨大于懷念

考上大學是逃離父親的第一步，畢業后留在南京，在南京工作，結婚都自己做主，則是徹底“拋棄”他的意思——我是先領了證才告訴他已結婚；逢年過節，能不回去便盡量不回去；兒子小柯出生，只邀請老媽來照顧……

直到有一天他被確診為肺癌晚期。看老媽如此心疼，我只好將他接到南京醫治。那段時間，我忙前忙后，不是因為關心他，而是顯擺多于關心，報復大于報恩——是誰說不指望我給他養老送終的！

病床上的他，對我言聽計從，就連每頓吃什么這種小事，也要用詢問的目光看著我。每每此時，我便暗自抱怨：我自小就希望有一天可以打倒他，可他沒給我機會，他一瞬間就變得如此不堪一擊，不戰而降。只是，他余威尚存，不肯直接表揚我，而是趁我不在時，在病友面前帶著幾分夸大地表達他的知足與驕傲。

那段時間，他狀態很好。這時，公司派我去美國出差。我去醫院跟他告別，他高興地說：“去吧去吧，我這樣兒，三年五載都死不了。”只是，當我幫他安排好各項事議，跟他說“那我走了”時，他的手從被子里伸了出來。他伸得相當吃力，不是肉體上的，而是精神上的——我倆之間從來沒有這樣的儀式。

當我意識到他是想跟我握別時，我本能地側過身去，不是不想接受，而是覺得尷尬。他似乎意識到了我的為難，于是，他的手在無限接近我的手時，突然上揚，變成了“再見”的手勢。我向他揮揮手，迅速地離開，內心如釋重負。

出差的第九天，我接到了他離世的電話。當時是美國深夜一點，我的心情是平靜的。我想，我盡力了。但是，接下來，當我打算再入睡時，他卻如烏云般籠罩著我，關于他的點點滴滴被我一一憶起，心中突然難受得不是滋味。但我仍固執地認為，我對他的抱怨大于懷念。

我沒有爸了，你要疼我

第二天回國，19個小時的飛行，我的眼淚沒有斷過，我急切地想看父親最后一眼。這時，我才知道，原來，我還是愛他的。

在坐出租車去殯儀館的路上，我突然想起兒子小柯，我是那么想他，于是讓司機掉頭，去了他的學校。我從來不知道，放學時的校門口會有那么多人。明明孩子們還有五分鐘才能出來，可是，所有的目光都直直地望向教室的方向——那應該算得上是世界上最虔誠的目光吧。

小柯和同學說說笑笑地走出來，六年級了，他已無須接送。遠遠看到他的身影，我心里一愣——這是我的兒子嗎？他什么時候長得這么高了？他笑起來右嘴角居然有個酒窩？他走起路來，那微微的內八字，不正是我的翻版嗎？他對我來說，是那么熟悉又那么陌生。

等我站到他面前，他的眼里沒有驚喜，只是驚訝地問我：“出什么事了？”

我伸出手，想摸摸他的頭，可是，他很靈敏地避開了。問我：“你要干嗎？”

我尷尬地收回停在半空的右手，低沉地對他說：“爺爺走了。”此時搬出父親，是為了以此示弱，緩和我和他的那份生疏。

“嗯。我知道。”

“陪我去看看他。”

“行。”

我叫來了一輛出租車，他去左后門，我跟了過去，想和他并排而坐，結果，他又敏捷地走到了副駕駛的位置。

在太平間，我見到了冰冷的父親。于無人處，我握了握他冰冷的手，突然覺得自己的心像缺了一角，一股巨大的空虛感從內心襲來。我知道，那份缺失，只有站在門外的那小子可以修補。所以，我必須“低三下四”地跟他搞好關系。

母親對我說：“你爸是含著笑走的。”父親跟母親說，有我這樣的兒子，他很知足。唯一的遺憾，是我們父子在情感上始終熱乎不起來，不能像病床對面的老李爺兒倆那樣。李叔叔的兒子管爸爸叫老李，喜歡摸爸爸的頭，有事沒事，拿過老爸的腳邊捏邊聊天，那份渾然天成的親熱我羨慕，但做不出來。我知道那是人家父子從小累積起來的親密，沒法照搬。

安葬了父親，走出公墓，我故意將母親和妻子落在身后，與兒子并肩而行。

我說：“我沒有爸了，你要疼我。”

他說：“為什么呀？”

我說：“因為你還有爸爸啊。”

他說：“那，行吧。”

他能如此回答，我已然悄悄慶幸。來日方長，冰凍三尺非一日之寒，燒熱一壺水同樣需要很多柴火。更何況，我冰冷了那么多年。

缺失的一角正在溫柔地生長

我開始有意花時間陪小柯。他愛踢足球，于是我陪他一起踢；只要時間允許，我會去接他放學；周末我會帶他去郊游，路上跟他講講公司里的煩惱事兒……

我們父子間的感情，正在緩緩升溫。

那日，我又要出差一周。他要去上學時，我正在收拾行李。他來跟我道別，站在我臥室的門口，向我揮手：“老爸，再見。”我放下手里的衣服，向他走過去，強行擁他入懷，為了遮掩尷尬，粗聲粗氣地對他說：“按照國際慣例，分別一周，道別時必須擁抱。”他掙扎了一下，遂放棄，拍了拍我的后背。

一周后，我給他打電話：“我明天回去，行李有些多，你能來機場接我嗎？”

他說：“好吧。”

我說：“是那種帶擁抱地接。”

他說：“爸，我已經14歲了，大庭廣眾之下，多難為情。”

我妥協了：“那行吧。”

那日，走出機場，遠遠看到他向我招手，等到他向我越走越近時，我張開了雙臂。而他像被綁架一般，只好擁抱了我——一個個子已經抵達我眉頭的兒子，把我擁在懷里的時候，我覺得自己幸福得不知天高地厚，百萬訂單什么的都瞬間浮云。

此后的早晨，他去上學時，只要我在家，都會叫住他，趁著叮囑幾句時，借機抱他一下。剛開始，他抗拒，漸漸地，他習慣了。一次，他出門時，我恰好在衛生間里。我大聲叫他等我一下。他沖到衛生間的門口，在磨砂玻璃門上印上一個手印，對我說：“要遲到了，你一會也在這兒按個手印，就當咱倆握手了。拜，老爸。”

看著那個大大的手印，我突然覺得心里缺失的那一角，正在溫柔地生長。