不想被遺忘的舟舟

舟舟的身上，貼著南轅北轍的兩個標簽：先天愚型兒、天才指揮家。

19歲，舟舟穿著高級燕尾服赴美演出，聚光燈下，意氣風發，他恣意指揮著美國國家交響樂團數百名頂尖樂手。臺下座無虛席，一群媒體記者等待演出完畢便一擁而上。

如今的舟舟，37歲，中年發福。屬于他的舞臺，是街道小學昏暗的舊劇院，歌劇《卡門》的音樂聲從后臺音箱里傳出。沒有樂團，在一團空氣中，他揮舞著指揮棒。

稀稀拉拉的觀眾中坐著舟舟的父親胡厚培，74歲的他為兒子的演出四處奔波：“我要阻止舟舟被遺忘。”

這個世界愛和善總會更多

胡一舟的生命在18歲那年拐了一個幸運的彎。

1996年，湖北電視臺導演張以慶到武漢歌舞劇院拍紀錄片。樂手指揮悉數到位，跟著，一個目光恍惚、耷拉著舌頭的孩子晃悠悠走上臺，“預備，開始。”他煞有介事地用指揮棒敲敲指揮臺。音樂聲起，呆愣的他瞬間大變，神采飛揚，揮斥方遒，他的指揮節奏精準，大師范兒十足，一曲《卡門》演繹得酣暢淋漓。曲畢，他鞠躬致謝，走下臺，又恢復了之前的模樣。

張以慶震驚，這個小孩是誰？有人告訴他，那是“場外指導”舟舟，樂團的人早已習慣這個編外指揮的出現。

一年多后，張以慶跟蹤拍攝的紀錄片《舟舟的世界》在央視和上海國際電影節上播出，越來越多的人開始討論“舟舟”——這個天才智障兒的奇跡。

1978年4月1日，低音提琴手胡厚培迎來了兒子的誕生。幾天后，這個出生在愚人節的嬰兒被醫院確診為先天愚型病癥。

搞藝術的，總比常人多出幾分樂觀。“孩子有病，但他有活下去的權利。”胡厚培把兒子當正常人看待，他鼓勵舟舟出門跟人交往。他相信，外面的世界會用善意包容這個與別人不一樣的小孩。

因為父親，舟舟從小愛逛街，但待得最久的地方還是胡厚培所在的武漢歌舞劇院。母親不想讓他上殘疾人學校，何況每個月400元的學費，他們承受不起。樂團默認了胡厚培帶兒子上班的做法，因為當父親拉琴時，舟舟只是安靜地坐在遠處的小板凳上，不吵不鬧。

一天，樂團排練時，胡厚培驚訝地發現遠處的舟舟竟開心地隨著音樂不停揮舞雙手，那些動作竟是在模仿樂隊指揮張起。揮手，抬臂，身體的擺動幅度，甚至連扶眼鏡的習慣動作也沒落下。那年，舟舟7歲。

“我就知道，老天沒有遺忘舟舟，它給他開了一扇叫音樂的窗！”父親欣喜若狂。

培養兒子，胡厚培的生活多了一項安排。他花好幾百元為舟舟買來音樂碟片，給兒子自制指揮棒—— 一根用絕緣膠布纏著的筷子，帶著兒子參加各地演出。在家時，他總會把收音機調到音樂頻道，“舟舟不識譜，不認字，指揮完全靠對音樂的感覺。”

與丈夫的豁達不同，在武漢機械廠當廠醫的母親張惠琴更想把兒子攬入羽翼下，永遠不受傷害。敏感的她害怕周圍人異樣的眼光，哪怕一個善意的玩笑，她也覺得是惡毒的諷刺。

成名前，舟舟愛到商店賣音響的地方玩，看到一群人圍觀電視里的音樂節目時就會跑過去表演，他以為那些人是觀眾。一次，張惠琴去那里找舟舟，表演完，店主拿給他一大瓶可樂，周圍人哈哈大笑。這一幕讓她的心像被針扎一樣難受，兒子的表演難道就換回一瓶飲料的施舍？她搶過可樂扔在地上，拉了舟舟就往家里走，“他們都在嘲笑舟舟。”

操碎了心，也透支了健康。1994年，她被確診為乳腺癌，但她沒有時間休息。舟舟的天賦需要金錢支持——買唱片，要錢；丈夫帶兒子隨團演出，要錢；請專業指揮家指導舟舟，要錢……

化療結束三天后，張惠琴就去上班，私底下又找了個私人診所的兼職工作。錢還是不夠用，她又放下臉皮，晚上去江漢大學門口擺小攤，賣銀耳湯和綠豆湯。

不懂音樂的她唯一能為兒子做的就是掙錢。

每個人的生命都要有意義

紀錄片播出后，舟舟成了人氣驟升的耀眼明星。他受邀參加殘聯在京舉行的新春晚會，并成為中國殘聯藝術團的重量級演員之一。他跟隨藝術團赴世界各地演出，與施瓦辛格、劉德華等巨星同臺，還受到了前美國總統肯尼迪妹妹的邀約，“天才指揮家”，人們都這么稱呼他。

對于上臺，舟舟是嚴肅的。面對鏡子，他整理發型、畫眉、搽粉，一絲不茍。“我是個演員。”他口齒不清，這是唯一能說清楚的一句話。

不懂金錢名利，舟舟擁有著只屬于自己的開心。外界的非議全部壓在父親一人肩上。

“我就是個音樂匠人，混口飯吃，五十多年一直為生計奔波。不知道哪個星球來的舟舟讓我的人生徹底改變了。”胡厚培把自己的音樂夢想摻進舟舟的快樂里。

他是舟舟的生活助理、發言人、經紀人，陪著他跑遍所有演出地點。巔峰期，父子倆一年要參加168場演出。非議四起，“你不過在借兒子撈錢。”很多人譴責他，“孩子能懂什么？”“他真的能承受這么高負荷的演出任務嗎？”

胡厚培平靜地回應：“站在舞臺上，才是舟舟生命的意義。”

1997年后，舞臺越來越大，父子倆和胡家女主人越來越遠。這個家不再需要張惠琴來維護兒子的快樂與尊嚴，她仿佛失去了堅持的動力，癌細胞迅速擴散，身體“大廈將傾”。

生命的最后，她開始對舟舟有了一絲奢望。她躺在病床上，疼痛難忍，她想：如果兒子能關心問候一句，如果他能給自己倒杯熱水……舟舟卻只是背對著媽媽，聚精會神地看著電視里的動畫片。舞臺上的天才舟舟，走下舞臺永遠只有3歲的智商。

2006年，張惠琴離開了人世。舟舟的生活仍然充斥著忙碌的演出。他不懂得死亡的意義，可每當有人提到媽媽，他的眼睛立馬皺成一團，用手捂住嘴，小聲地啜泣。

傾盡全力，讓你被人記住

盛極而衰，這一點，舟舟也沒能幸免。

“舟舟已經被人遺忘。”采訪中，胡厚培眼里閃著渾濁的淚光。2014年，舟舟跌至谷底，全年只有6場演出。“媒體不可能永遠報道你，觀眾也是有審美疲勞的。”胡厚培承認，與專業指揮相比，舟舟欠缺很多。

可作為父親，他不能放棄兒子，尤其在妻子去世后。2005年，舟舟所在的樂團由于經營不善，為節省開支，團長將團員人數從40多人裁到28人，“香餑餑”舟舟并沒有被辭退。可胡厚培不答應，他讓舟舟退了團，“舟舟要的是音樂，不是牟利。”之后，他自己出資組建了有50余名樂手的“舟舟交響樂團”。這個民間樂團幾乎全靠舟舟艱難維持生計。不到一年即宣告解散。

演出還得繼續，那是舟舟唯一的快樂源泉。2010年，胡厚培同意讓兒子聽著碟片表演。山東濱州的一個酒店會場，昏暗的藍色燈光下，舟舟孤零零地站在空蕩的舞臺上，音樂響起，他像一個孤獨的光桿司令指揮著一團空氣，氣氛尷尬。

下臺后，觀眾熱情地找他合影，照片上，舟舟寫滿一臉的小情緒。有人問：“舟舟，怎么不高興啦？”他孩子氣地嘀咕：“沒錢，請不起樂隊了唄。”

盡管演出前舟舟懂事地表示理解無法請樂隊，但仍難以消化這種怪異演出的失落感。

胡厚培比兒子更心酸：“我知道這樣很奇怪，但至少比不能上臺好。”還有多少人記得舟舟？如果被人遺忘，這個有天賦的智障者會被生活打回原形，在無知和敷衍中度過晚景凄涼的余生。年過七旬的他開始擔憂另一件事：沒有我，舟舟以后如何生活？

2015年，胡厚培開始聯系以前電視臺的熟人，他想讓兒子重返人們的視野中。《魯豫有約》、《向幸福出發》、《大王小王》、《讓我幫助你》……再次出現在鏡頭里的父子，一個已是年邁的古稀老人，一個變成發福的中年男子，眼邊生出許多細紋，額前有一撮耀眼的白發。為了喚起人們的關注，胡厚培不惜將兒子的窘境袒露于大眾。

這樣的做法有時適得其反。曾有嘉賓激動地斥責他：“你做的所有事，就是想讓舟舟繼續當明星，你覺得現實嗎？作為父親，你難道想的不該是讓舟舟下半生有個保障？而不是談這些虛無的名聲！”現場氣氛尷尬，胡厚培沒有反駁。這些年，他聽過太多類似的反對聲。

懂他的友人為他辯護：“無論他做什么，都是為了舟舟的快樂。”

還能快樂嗎

所有的努力都是杯水車薪，演出機會依然掙扎不起。胡厚培把兒子拜托給友人穆建志，后者在北京大興西紅門巷子里經營一家民營的北京心靈之聲殘疾人藝術團，他自己回了武漢老家，因為兩個人在北京花銷太大。

“為什么讓舟舟一個人在團里生活？”

“只有在舞臺上，他才能活。”

正如對死亡的陌生，舟舟對家也毫無留念。團長穆建志說：“舟舟現在和團員們一起住在六人宿舍里，和大家關系很好。嚇他的辦法就是說‘把你送回家’。”

舟舟的演出機會多由街道提供，他被邀請去街道小學指揮唱兒歌。“一年有一二十次演出機會，但真正能指揮的時候很少。”穆建志說，藝術團沒錢請樂隊，大把的閑暇時間里，舟舟會跟著團員們一起跳跳“小蘋果”，唱唱歌。她保證：有她在，就一定會盡力給舟舟安排演出，“可我不在了，就什么都保證不了。”

“我不想他變得和普通殘疾人一樣。”胡厚培不愿看到那樣的舟舟：閑在家，領著政府的補助，或去一家殘疾人工廠做手工養活自己。

34年前，胡厚培和妻子還為兒子找了一條退路：生了一個女兒，期待她能成為舟舟最后的依靠。事實上，兄妹倆的交集少之又少。偶爾回到武漢的家，舟舟親昵地想逗逗外甥木果，木果有些不情愿，躲閃著舅舅的靠近。他的母親從不看舅舅的演出，更不可能像外祖父母那樣為舅舅的快樂奔波。胡厚培無奈：“她有自己的生活。”

作為父親，他似乎已經看到兒子悲哀的未來。可在外人看來，舟舟已極其幸運。中國有568萬智殘兒，很多人活不過成年，或在襁褓中就被人遺棄。善良和愛心能保證幸存者的基本物質生活，卻不能讓他們像舟舟那樣找到生命的意義。

未來誰也無法解答：37歲的舟舟，以后還能快樂嗎？