癌癥患者為戶(hù)口而生

罹患晚期癌癥的丈夫?yàn)榱俗屍拮勇鋺?hù)，不至于死后家人退回原籍，艱難又小心地延續(xù)著自己的生命。在他眼里，戶(hù)口是家里的頭等大事。然而在妻子和孩子心里，更希望一家人好好在一起。

如果沒(méi)有媒體“向死而生”這樣的描述，相較于其他晚期患癌的病人，吳樹(shù)梁的故事并無(wú)什么不同。在忍受11次化療，40次放療，6次生物治療帶來(lái)的日復(fù)一日的痛苦以后，吳樹(shù)梁自覺(jué)，死其實(shí)是一種解脫。

在病房中，由于癌癥并發(fā)癥腸梗阻，已經(jīng)9天沒(méi)有喝水、進(jìn)食的吳樹(shù)梁看到了記者帶來(lái)的葡萄。“我央求老伴給我剝了一顆，含在嘴里細(xì)細(xì)品味，想了想醫(yī)囑，最終還是把它吐了出來(lái)。”

死是避免不了的，吳樹(shù)梁清楚這場(chǎng)病痛的終點(diǎn)。只不過(guò)他給自己設(shè)定了一個(gè)最低標(biāo)準(zhǔn)——2015年6月。活過(guò)了這個(gè)時(shí)間，妻子丁維清才能隨遷入戶(hù)，拿到深圳市戶(hù)口。

“但是如果在此之前我死了，妻子就永遠(yuǎn)無(wú)法逾越這道鴻溝。”

噩耗來(lái)臨

2012年12月15日，是吳樹(shù)梁永遠(yuǎn)無(wú)法忘記的日子。“那天我被判了‘死刑’。”他回憶。因?yàn)榧绨蜷L(zhǎng)期疼痛，吳樹(shù)梁夜不能寐，在妻子丁維清的陪同下，他前往醫(yī)院檢查。

護(hù)士悄悄叫丁維清過(guò)去時(shí)，吳樹(shù)梁感覺(jué)到不對(duì)勁了。他立馬跟了過(guò)去，看到丁維清整個(gè)人軟在地上，嚎啕大哭。吳樹(shù)梁心中一緊，連忙把她拉了出去，接著把門(mén)一關(guān)，對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“我是男人，我妻子也經(jīng)不住什么事，有什么你就跟我說(shuō)吧。”

“晚期肺腺癌。”醫(yī)生如實(shí)回答。吳樹(shù)梁追問(wèn)還能活多久，對(duì)方回答大概3到6個(gè)月。

“要堅(jiān)強(qiáng)。”這是吳樹(shù)梁得知病情后的第一個(gè)反應(yīng)。妻子已經(jīng)崩潰了，自己不能跟著沒(méi)主意。

“所有的盼頭都被碾碎了。”他回憶那時(shí)的心情。

2003年，吳樹(shù)梁和丁維清結(jié)婚，婚后不久便從河南來(lái)到深圳打工。吳樹(shù)梁拼命工作，從鞋廠工人到保安，再到派出所的協(xié)警，終于在2012年拿到了入戶(hù)指標(biāo)。如果沒(méi)有這個(gè)病，只要再等半年，他就可以成為名副其實(shí)的深圳人。

記得剛拿到這個(gè)指標(biāo)時(shí)，吳樹(shù)梁就在研究怎樣讓妻子和孩子入戶(hù)：“我比大多數(shù)人要幸運(yùn)。有很多在這個(gè)城市里待得比我久的人，一輩子也拿不到這個(gè)指標(biāo)。”

按照政策，吳樹(shù)梁入戶(hù)深圳之后，只要再等兩年，妻子也可以隨遷入戶(hù)。

如今，他萬(wàn)念俱灰。

無(wú)法落戶(hù)的痛苦

確診病情半年后，吳樹(shù)梁打破了醫(yī)生的預(yù)言。經(jīng)歷7次化療，掉了40多斤體重，承受著常人無(wú)法想象的痛苦，但至少他還活著。化療幾乎掏空了他的身體，癌魔卻仍舊猖狂。“再做化療你的身體就徹底垮了。”醫(yī)生拒絕再做化療，于是他只能依靠藥物控制癌細(xì)胞。

與此同時(shí)，吳樹(shù)梁的深圳戶(hù)口拿到了，可他并沒(méi)多少時(shí)間高興。他憂愁兩件事：一件是治療費(fèi)用——患病辭職后，家里積蓄用光，生活全靠妻子每月2000多元的工資；另外一件就是妻子的戶(hù)口。

很多人不解他為何堅(jiān)持要活到妻子入戶(hù)的那天。“別看只是一張紙，對(duì)我們農(nóng)民工來(lái)說(shuō)可是天上地下。”吳樹(shù)梁算了一筆賬，他拿到戶(hù)口是在2013年6月，如果戶(hù)口早半年拿到，治療癌癥的各種費(fèi)用至少可以省下20多萬(wàn)元。正如現(xiàn)在，深圳戶(hù)口的醫(yī)保能為吳樹(shù)梁報(bào)銷(xiāo)了很大一部分治療費(fèi)用。他想，無(wú)論如何也要讓妻子拿到戶(hù)口，好多隱形的福利正藏在這張紙中。

所以，吳樹(shù)梁將妻子的戶(hù)口列為家中的頭等大事。

丁維清自然了解丈夫的心思，然而看到他日益痛苦，她于心不忍，卻又無(wú)可奈何。

“我們兩個(gè)都不是很會(huì)表達(dá)的人。安慰的話，我都不知道怎么說(shuō)。”

一天，丁維清剛做好早飯，準(zhǔn)備出門(mén)上班，吳樹(shù)梁就叫住她。

“怎么了？”丁維清奇怪。

吳樹(shù)梁抓起妻子的手，看著她默默流淚。

丁維清當(dāng)時(shí)心一沉，知道丈夫是痛得受不了了，不然絕不會(huì)在她面前哭。她有點(diǎn)手足無(wú)措，只好一個(gè)勁撫摸丈夫的手。

“我難受得一句話都說(shuō)不出來(lái)。”丁維清回想起來(lái)，有些哽咽：“在他面前哭，他會(huì)更難過(guò)，所以絕不能在他面前哭。”

陪著他，是丁維清唯一能做的事情。對(duì)此吳樹(shù)梁也很理解：“誰(shuí)都無(wú)法站在患者的立場(chǎng)想問(wèn)題，包括最親的人，對(duì)待生死方面的認(rèn)識(shí)與很多因素有關(guān)，彼此堅(jiān)強(qiáng)吧。”

不怕死，卻怕他們不能好好活

患病后，吳樹(shù)梁常常下意識(shí)地?fù)崦约旱淖罄摺！疤郏懈吖潜话┘?xì)胞吃掉了。”他在身體上比劃，好像能感覺(jué)到軀體中骨頭正在一一斷裂。因?yàn)榘┘?xì)胞多發(fā)轉(zhuǎn)移，吳樹(shù)梁身上的肋骨出現(xiàn)病理性骨折。常人能輕松做到的彎腰轉(zhuǎn)身，吳樹(shù)梁都得小心翼翼。醫(yī)生告誡他，不要負(fù)重也不要運(yùn)動(dòng)，就連睡覺(jué)翻身也要注意，以免骨折。

“要堅(jiān)持，要堅(jiān)持。”吳樹(shù)梁想了想兒子。他知識(shí)面很廣，知道很多趣聞，說(shuō)話風(fēng)趣幽默，兒子每天放學(xué)回家，都會(huì)纏著爸爸講故事，父子之間的親密關(guān)系讓丁維清都妒忌。有一次，吳樹(shù)梁和兒子比賽扳手腕，本來(lái)他想認(rèn)真一點(diǎn)，贏一次孩子，結(jié)果10歲的兒子扳贏了。

“厲害。”吳樹(shù)梁笑著抱了抱兒子，心中卻多了份悲涼。

2013年10月，確診癌癥將近一年后，兒子隨遷入戶(hù)。擺在吳樹(shù)梁面前的問(wèn)題也更加嚴(yán)峻，按照政策，配偶隨遷入戶(hù)必須在吳樹(shù)梁入戶(hù)兩年以后，如果他活不過(guò)這個(gè)時(shí)間，不僅妻子無(wú)法落戶(hù)，兒子也會(huì)退回原籍，一切都將功虧一簣。

此時(shí)，吳樹(shù)梁身上的癌細(xì)胞已經(jīng)向腰椎轉(zhuǎn)移，用古人的話來(lái)說(shuō)，可謂病入膏肓。腰椎的疼痛讓吳樹(shù)梁既沒(méi)辦法平躺，也沒(méi)辦法側(cè)躺。住院的時(shí)候，他不能像其他病人那樣躺在床上，只能在病床邊搭個(gè)座位，坐在上面打盹兒。大多數(shù)時(shí)間他都會(huì)痛醒過(guò)來(lái)，哪怕是超量使用止痛藥也沒(méi)法讓他睡超過(guò)20分鐘的覺(jué)。

這種疼痛讓他有些害怕：“很多患癌病人就是疼死的。”他甚至羨慕那些痛暈過(guò)去的人，可是他的痛卻讓他越來(lái)越清醒。實(shí)在受不了的時(shí)候，他讓妻子拿來(lái)熱吹風(fēng)，用熱風(fēng)吹疼痛的部位，妻子一邊撫摸著他的痛處，一邊用簡(jiǎn)單的話語(yǔ)安慰他，后來(lái)電吹風(fēng)吹爛了好幾個(gè)。

“如果她沒(méi)有這個(gè)戶(hù)口，我不敢想象他們娘倆會(huì)過(guò)怎么樣的生活。我不怕死，我是怕他們娘倆不能好好活。”

妻子和孩子，是吳樹(shù)梁忍痛堅(jiān)持的唯一動(dòng)力。

平平淡淡才是幸福

自2012年確診以后，吳樹(shù)梁經(jīng)歷了11次化療，40次放療，6次生物治療，痛苦是他每天的功課，而死亡更是一把隨時(shí)會(huì)掉落的懸梁之劍。

雖然他和妻子在癌癥這個(gè)問(wèn)題上都對(duì)兒子保持了緘默，但聰明的兒子還是察覺(jué)出家庭氛圍上的變化。

一次，吳樹(shù)梁發(fā)現(xiàn)兒子的書(shū)包很鼓，他翻開(kāi)書(shū)包，發(fā)現(xiàn)里面有幾個(gè)空飲料瓶。“你拿這個(gè)干什么？”吳樹(shù)梁有點(diǎn)好奇。

“攢起來(lái)賣(mài)掉給爸爸治病。”兒子回答。他每天都花20多分鐘去各個(gè)班上搜集空瓶子。“這個(gè)根本賺不了錢(qián)。”吳樹(shù)梁心中一半驚喜，為兒子的懂事；一半心酸，他害怕兒子會(huì)承受其他學(xué)生異樣的眼光。但兒子卻說(shuō)：“賺一塊錢(qián)就能讓爸爸的病好一分。”

在兒子的《中國(guó)夢(mèng)》作文里，兒子這樣寫(xiě)道：“我最大的夢(mèng)想是希望爸爸的病快點(diǎn)好起來(lái)，這樣?jì)寢尵筒挥媚敲葱量嗔耍职稚砩蠜](méi)有那么疼痛，就可以騎自行車(chē)接我放學(xué)了……我愿意用全世界最好的東西換我爸爸活著。”

正是這篇作文，讓吳樹(shù)梁受到了輿論關(guān)注，從而得到了社會(huì)各界的幫助，部分醫(yī)院甚至免費(fèi)給吳樹(shù)梁贈(zèng)藥。

“這一切都得感謝兒子。”吳樹(shù)梁談起兒子很驕傲，“我兒子乖，爭(zhēng)氣。”他更加堅(jiān)定讓兒子和妻子留在深圳的決定。

如今，這個(gè)孩子小心翼翼地回避著爸爸的病情：“他從來(lái)不問(wèn)是什么病，就認(rèn)定醫(yī)院能治好我。”

而在丁維清眼里，丈夫堅(jiān)持妻子入戶(hù)固然是為了家庭，但戶(hù)口問(wèn)題絕非家庭的頭等事情。

“最重要的是一家人在一起。”她說(shuō)。現(xiàn)在走路看到其樂(lè)融融的家庭，她都會(huì)多看兩眼，“總覺(jué)得平平淡淡才是幸福。”

她看過(guò)兒子的日記，上面寫(xiě)著：“今天有兩件開(kāi)心的事情，一件是寫(xiě)完了作業(yè)，另一件是去醫(yī)院看爸爸。”

丁維清無(wú)法想象兒子失去爸爸會(huì)怎樣，她甚至有個(gè)“自私”的想法：“我只希望丈夫能活更久一些，至少熬到孩子初中，那時(shí)孩子更明事理，也就更能接受一點(diǎn)。”現(xiàn)在，她只想安安靜靜過(guò)一家三口的生活。

希望兌現(xiàn)的愿望

從2012年確診至今，被醫(yī)院預(yù)估只有半年存活期的吳樹(shù)梁堅(jiān)持了30個(gè)月。正當(dāng)他接近今年6月份妻子入戶(hù)的目標(biāo)時(shí)，入戶(hù)政策由兩年調(diào)整到了三年，意味著吳樹(shù)梁還得堅(jiān)持12個(gè)月。吳樹(shù)梁無(wú)奈地接受了這個(gè)現(xiàn)實(shí)，唯一擔(dān)心的，是自己熬不過(guò)去，便功虧一簣了。

媒體的報(bào)道讓輿論發(fā)出為吳樹(shù)梁特事特辦的聲音。然而當(dāng)?shù)夭块T(mén)卻很為難：“流動(dòng)人口這么多，每家都有難處。要是為他特事特辦，怕口子收不住。”

被問(wèn)及妻子戶(hù)口和死亡更害怕什么時(shí)，吳樹(shù)梁的態(tài)度比較坦然：“國(guó)內(nèi)跟我情況差不多病情的最終堅(jiān)持了8年，即便我沒(méi)有那么長(zhǎng)，也一定要熬到妻子的戶(hù)口下來(lái)。”

除了妻子的戶(hù)口外，吳樹(shù)梁還有一個(gè)愿望。

“想妻子帶兒子去趟野生動(dòng)物園，很久以前就答應(yīng)兒子要帶他去，當(dāng)時(shí)覺(jué)得他小，而且門(mén)票要100多塊，就盤(pán)算著等他有記憶了再去。現(xiàn)在，我特別怕這個(gè)承諾最終我做不到。”

已經(jīng)堅(jiān)持了30個(gè)月，他深信自己一定能再堅(jiān)持12個(gè)月。

丁維清也支持他的決定。在她心中，即便是按照目前的程序也沒(méi)有問(wèn)題，丈夫一定能活到那時(shí)候。在等待的時(shí)間里，她可以去查找最新的癌癥治療方法，去了解國(guó)外的抗癌資訊，找到更好的藥物，也許在戶(hù)口這個(gè)目標(biāo)達(dá)成時(shí)，丈夫的治療也能夠得到突破。

這12個(gè)月，對(duì)丈夫來(lái)說(shuō)太長(zhǎng)，對(duì)妻子來(lái)說(shuō)太短。