獨自感受

1

我的書架上有一只竹筒，里面裝著一雙漂洋過海，又返回中國的舊木筷。

筷子是2009年在日本讀書期間媽媽寄給我的，上面兩行細密小字刻著那首賀知章的《回鄉偶書》，倚門望子之情溢于言表。彼時的我剛到大阪，白云孤飛，身邊沒有什么朋友，經濟拮據，日文不靈光，而且用不慣當地細細的箸，這雙筷子就像一對木筏，帶著故鄉的庇佑幫我撐起了壓在肩頭全部的重量。

漂在大阪的日子里，這雙筷子除了家鄉信物和餐具以外，還被我開發出了另外一層功用——講故事的道具。

朋友曾經納悶地問我為什么一直留著這雙舊筷子，我對他講了這樣一個故事：從前東邊有家酒樓，做出的菜肴香飄十里，搶了西邊酒樓不少生意，老板情急之下，便派侄子假裝跑堂去偷師學藝，幾經輾轉最后發現，味道的精髓竟是一柄使用多年的木質湯勺。

我把這柄湯勺的秘密叫作“嘗百味”，它在菜肴的翻滾中浸染著世間的各種味道，年復一年，自己也變成了一種質樸渾厚的調味品。從某種角度上來說，嘗百味跟做演員是一脈相承的，我一直相信演技的底層建筑是生活，表演僅僅是對生活積累的落筆之花。而那雙筷子，在很長一段孤獨的歲月中，見證了我在異國他鄉的時光，它更像是一段生活的標志，需要像完成某種洗禮一樣被保存起來。

2

在成為演員之前，我是浙江游泳隊的一名運動員，主攻自由泳，2003年拿過全國青年游泳錦標賽的亞軍。2005年，隊里收到了備戰北京奧運會的大名單，包括我在內的幾名隊友即將開始為期三年的封閉式訓練。也許是多年來一直在泳池里泡著，所以頭腦比較容易冷靜。那一年，19歲的我開始認真地思考自己的人生。我清楚以自己的實力也許在國內可以沖擊名次，但是在奧運賽場上取得成績的概率微乎其微，很有可能經過三年的苦練只換來水立方的“一輪游”。于是，在2005那個喧囂蒸騰的夏天，我對自己說：金世佳，該是尋找一個出路的時候了。

你小時候一定吃過“跳跳糖”，剛入嘴甜甜的，還沒弄明白怎么回事就噼里啪啦在嘴里爆開了，這就是我剛做演員時候的感覺。

大學畢業那年，我在《愛情公寓》里飾演陸展博，本以為只是一部臨近畢業的紀念之作，沒想到大獲成功。就好比買飲料，你買的是一瓶，打開一看，擦，瓶蓋上寫著：再來一箱！

展博是男一號，兼具賣萌和推動劇情的功能，嗯，反正就是很重要了，所以那時候也覺得自己特別重要，就像陽光普照一樣不可缺少。還好，多年在泳池中浸泡得來的清醒頭腦再次發揮了作用，我找到院里一位敬重的老師求教，他對我說了很多，但當時我似懂非懂，只有最后一句聽得比較明白：趁年輕，去折騰，不怕輸。

于是我就真的去折騰了。我拿著老師給我的親筆推薦信，暫別了《愛情公寓》，踏上了前往大阪藝術大學舞臺表演研究所的旅程。

3

現在回想起來，初到日本的記憶只有一種：自來水的味道。

去日本求學沒有獲得爸媽的支持，他們更希望我在國內發展，所幸他們也沒有過多阻攔。所以留學申請、學費等一切花銷全靠自己的積蓄。但當學費等大項開支付出之后，積蓄就所剩無幾了，生活變得極為貧瘠，除了填飽肚子已經沒有任何奢求。最潦倒的時候，連續三天只靠自來水充饑，幸好日本的自來水是可以直飲的。

擅長補刀的大阪藝術大學這時又挺身而出，告訴我們這些新生這里沒有國內所謂的五元食堂，中午大家要么出去下館子，要么自己帶飯。為了省錢，起初我總是不吃午飯。同學們問我為什么，我就跟他們說我在減肥（這句也成為到日本之后最熟練的幾句日語之一）。有時餓得不行，我就到飲水機那里喝到飽，到學校草坪上遛彎，遛一會再躺在樹陰下望天，等身體里的糖元轉化成血糖就又不餓了。

為了填飽肚子，我開始找工作。先是出沒于大阪各個招工網站，后來直接在住處附近的商業街上毛遂自薦，但回復很統一，日本的店家都會禮貌地深鞠一躬，然后告訴我他們暫時不招人。

天無絕人之路，有天早上我收到一條短信，附近有家酒吧讓我去做試用酒保。我大喜過望，那些“有志者事竟成”之類潛伏在腦海里的名言警句也跳將出來烘托氣氛。懷揣著應聘調酒師一類高端炫酷職位的心態我來到了酒吧，結果，事實證明我想多了，我的工作只有一個——洗杯子。

洗杯子也并不簡單，要經過沖洗、蒸氣消毒、擦拭三個步驟，最難的是把一整盤（大概20只）搖搖欲墜的高腳杯從高溫蒸氣消毒機里端出來，再用干布擦到老板要求的“水晶一樣剔透”。那家酒吧大概有300只杯子，有一只花紋獨特的馬天尼杯我起碼擦了六次，所以我猜那晚我可能刷了將近兩千只杯子。凌晨三點筋疲力盡的我從酒吧回到家，夢里全是晶瑩閃爍的玻璃杯和氤氳不定的水蒸氣。

第二天我又去酒吧上班，老板卻告訴我不必再來了。原來那天原裝的刷杯員病休，我以試用為由被充當了替補。更讓人無語的是，試用期間的工資自然也是沒有的。

經過這次“杯具的試煉”，似乎老天也看不下去了，于是劇情慢慢出現了逆轉，我開始了全新的打工生涯，從送報紙、送牛奶、端盤子、做飯團之類常規兼職工作，拓展到了修路、搬家，甚至幫寺廟里的和尚做法事的神奇工種。經濟狀況也有所改觀，從一貧如洗基本達到了小康水平，唯一的遺憾是始終沒有操作過挖掘機。

4

一直覺得我們的一生應當分為四段，每二十年一輪，分別是尋找，奮斗，不惑，和百味。想來，從我高中時代房間里的小劇場，到跨入演藝圈，再到現在，隱隱約約也有一絲命運的指引。

演員是我的職業，并不是生活的全部。我依舊會坐公共汽車，乘地鐵，最常用的交通工具是自行車，最大的愛好是種苔蘚……有時會期待十年后自己的樣子，我想那時的我，應該更像那雙嘗百味的筷子。

（何凱薦自《時文博覽》）

責編：Ester