財和命

人和人之間最平等的是光陰，光陰是資本。然而，人有順境與逆境、幸與不幸的遭遇。住在大雜院，到公共水管去打水、抬土筐倒土、冬天安裝爐子、夏天洗刷煙筒……付出了大好年華的大好時光，而且吝嗇不得，非付不可。

國外的老朋友、同行比我們富有，但并非時間的資本富，而是由于他們那里交通便利、通信方便，不用排隊，不用參加那些無意義的會議……然而我們不服氣，于是吃得簡單，穿得隨便，不跳舞，不過周末……倒也練出了一種獨有的韌勁來。魯迅說：“我是把別人喝咖啡的時間都用在工作上了。”

有誰統計過，在對時間的支配上，到底是吝嗇者多，還是揮霍者眾？誰都無權過問別人的時間支付賬目，吝嗇者不理解揮霍者，揮霍者更不理解吝嗇者。

我經常收到異地的初學者寄來的信和畫作，要求指導。一看信，往往無知幼稚者居多，當地能當他們老師的人太多了，何必投函北京！信倒可復可不復，但其畫再差，還得給包裝好掛號寄回去。當然其間不乏真正在苦悶中的探求真理者，但更多是屬于“慕名”來求教、要求拜師的。他們覺得，一經名師指點，馬上身價漲十倍。我自己算不上什么名家，諒來真正的名家當會遭到更多的“襲擊”。畫，一目了然，看起來還較快，文學作品又如何對付呢？我曾聽到請勿干擾夏衍、葉圣陶等老作家的呼吁。還是魯迅說的：“時間就是生命，無端地空耗別人的時間，其實是無異于謀財害命的。”

干擾者往往并不是有意去浪費別人的時間，只是他們還不知道自己也有財和命。他們既不愛財，也不愛命。