樂觀是信仰和皈依

寫過劇本的人知道，要讓一出戲劇吸引人，必要有矛盾，有人物間的沖突. 矛盾和沖突的前提，是人物的性格、境遇各異，乃至天壤之異. 上帝深諳此理，所以“人間戲劇”精彩紛呈.

寫劇本的時候明白，之后卻常常糊涂，常會說：“我怎么這么倒霉！”其實誰也有“我怎么這么走運”的時候，只是這樣的時候不嫌多，所以也忘得快.但是，若非“我怎么這么”和“我怎么那么”，我就是我了嗎？

我就是我.我是一種限制.比如我現在要去看足球賽，一般來說是坐飛機去，但那架飛機上天之后要是忽然不聽話，發動機或起落架謀反，我也沒辦法再跳上另一架飛機了，一切只好看命運的安排，看那一幕戲劇中有沒有飛機墜毀的情節，有的話，多么美妙的足球也只好由別人去看.

如果把身體比作一架飛機，要是兩條腿（起落架）和兩個腎（發動機）一起失靈，這故障不能算小，料必機長就會走出來，請大家留些遺言了.躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走；從我的身體里出來，再回到我的身體里去.那時，我常仿佛聽見飛機在天上掙扎的聲音，猜想上帝的劇本里這墜毀的一幕是如何編排的.

有一回記者問到我的職業，我說是生病，業余寫一點東西.這不是調侃，我這四十八年大約有一半時間用于生病.此病未去彼病又來，成群結隊好像都相中我這身體是一處樂園. 剛坐上輪椅時，我老想，不能直立行走豈非把人的特點搞丟了？便覺天昏地暗.等到又生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗.后來又患尿毒癥，經常昏昏然不能思想，就更加懷戀起往日時光，為如今的處境悲觀絕望.

但或許“鐵生”二字暗合了某種意思，遲遲也不能死.按照某種說法，這樣的不死其實是懲罰，讓你在人間承受更多的痛楚.可我沒有被病痛擊倒，并且終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個“更”字；而我們還沒倒霉到這種程度.

生病也是生活體驗之一種，甚或算得一項別開生面的游歷.這游歷當然是有風險，但去大河上漂流就比這安全嗎？如果劇本里伏筆了一出悲劇，這無疑是“更”大的災難.

上帝的游戲哪有終止？宇宙膨脹不歇，轟轟烈烈的消息總要傳達. 人便是這生生不息的傳達，便是這熱情的載體，便是殘缺朝向圓滿的遷徙，便是圓滿不可抵達的困惑和與之同來的思與悟，便是這永無終途的欲望.所以一切塵世之名都可以磨滅，而“我”不死.

人最重要的是思想，是樂觀. 有了它們，所有的消息都活著，等待著另一些“我”來繼續，那樣便有了未來. 不要被任何所謂的困難擊倒，在身體里重新安裝新的生命，繼續，和繼續的繼續.