吳文俊——大數(shù)學家的學術路

1956年，一位37歲的年輕人和著名的科學家華羅庚、錢學森一起獲得了首屆國家自然科學一等獎，在此之后，這位年輕人很快消失在公眾的目光之外.45年后，當首屆國家最高科技獎頒獎的時候，人們突然又發(fā)現(xiàn)那位當年曾經(jīng)獲獎的年輕人再度站在了領獎臺上，他就是著名的科學家——吳文俊先生.

偉大的數(shù)學讓數(shù)學家們去求索，離開數(shù)學的范疇，我們嘗試著隨著吳先生和他周圍的人們的回憶軌跡，試著勾畫出一位杰出科學家的人生態(tài)度.

歪打正著走上數(shù)學路

“在上學時我最喜歡物理，因為離現(xiàn)實的事物更接近.但是現(xiàn)在想來，如果沿著物理的方向走下去，我不會取得什么大的成果，因為我不喜歡動手，而物理是需要動手的，”吳文俊說這話時，笑得非常開心.

將時間回撥.1933年，吳文俊在上海正始中學讀高中.一次物理考試，題目特別難，但吳文俊的成績極為出色，這引起了物理老師和校方的重視.但是這位物理老師堅持認為，吳文俊物理好主要是因為數(shù)學特別強，

以優(yōu)異成績結束3年的中學路程，吳文俊獲得了學校特設的獎學金——每年100塊銀元的資助，在當年這筆錢相當可觀，幾乎是一家人一年的花銷.如果沒有這筆獎學金，家里支撐他讀大學將會很艱難，但這筆獎學金有個條件，要報考校方指定的學校和系科，于是，1936年秋，吳文俊走進了學校指定的上海交通大學數(shù)學系，“因為這筆獎學金，我歪打正著走上數(shù)學這條路，可以說一半主動，一半被動.”吳文俊說.這第一筆獎學金拉開了吳文俊其后幾十年獲得各種榮譽的數(shù)學生涯：吳文俊曾獲得首屆國家自然科學一等獎、中國科學院自然科學一等獎、第三世界科學院數(shù)學獎、陳嘉庚數(shù)理科學獎以及首屆國家最高科技獎等等.除了文革時期，基本上每隔幾年吳文俊就會獲一次獎，而這些獎項中的任何一個拿出來，就已經(jīng)可以讓獲獎人受益終身了，

靜下心來做學問

1947年，在陳省身先生的推薦之下，吳文俊去法國研讀深造.他后來在接受中央電視臺10頻道《大家》欄目采訪時，沉浸在感慨中回憶：“陳省身先生沒有讓我去當時歐洲的數(shù)學中心巴黎，而是把我安排在法國的一個邊界小城里，陳先生說，‘你是去學習，做研究，應該離那些繁華喧囂的城市遠一些’.”

在法國寂靜的邊城，吳文俊一如當?shù)氐膶W者，在咖啡館的一角獨自日復一日地進行縝密的思考和運算，埋頭沉入到拓撲學中.在這一時期，他證明了4K維球無近復結構，在拓撲學界引起了不小的震動，當年的拓撲學界大師霍普夫質疑這個結果，“他帶了助手來‘興師問罪’，在校園中坐下我們就開始討論，最后他還是服氣了.”時隔多年后，吳文俊依然能夠清晰地回憶起當年這段“官司”，并且為此而發(fā)笑，

“你要認真去做，不要去考慮是否得獎這類的問題.如果只想著我要做一個得獎的工作，那么你什么工作恐怕也做不出來.”在談到自己屢次獲獎時，吳文俊如此說到.

開拓一個新領域

在文革期間，吳文俊被下放到北京無線電一廠勞動，而當時的北京無線電一廠正在生產電子計算機.上世紀七十年代，他把注意力轉向了計算問題，特別是尋找?guī)缀沃凶詣訖C器證明的有效方法，計算機的性能引起了吳文俊濃厚的興趣.于是，在近耳順之年，吳文俊居然開始學習計算機，并且在后來上班的若干年內，他的上機時間都遙居全所之冠——經(jīng)常早上不到8點，他已在機房外等候開門，甚至24小時連軸轉的情況也時有發(fā)生.正是這番努力，使吳文俊開拓了數(shù)學機械化領域，也因此榮獲了2006年度邵逸夫數(shù)學獎，吳文俊自己認為這個成就高于他早年的被引用多次的“吳方法”，他認為，開拓新的領域對今天的中國數(shù)學尤為重要.

英雄是落后的標志

“在老百姓眼里，獲獎就和中彩票一樣，值得羨慕的就是運氣，但是對大科學家來講，獲獎其實是早已做足了功課.記得1983年我去法國，一位著名的數(shù)學家問我，‘吳先生現(xiàn)在在做什么？’在聽了我的簡單介紹后，他說了一句讓我至今難忘的話，‘吳先生做的，那一定是有道理的，’1986年，我推薦一名學生去法國深造，法國的教授在看了他要研修的方向后拿出了一些資料說，‘我講課的這些資料很重要的一部分就是來自吳先生的研究，你在中國學習會更好.”’清華大學數(shù)學系主任文志英教授的這番介紹進一步證明了吳文俊早年就享譽國外，

如今，早已諸多獎項加身的吳文俊，被譽為我國數(shù)學界的杰出代表與楷模.對此，吳文俊說：“對我個人而言，每次獲獎都是高興的事兒，但對一個國家的科學發(fā)展而言，稍做出成績，就被大家捧成英雄，像朝圣一樣，這個現(xiàn)象不是好事情，甚至可以說是壞事情.這說明我們的科研還在一個相對落后的階段，有個吳文俊，那能說明什么？要是在這一個領域，發(fā)現(xiàn)有十個、八個研究人員的工作都非常好，無法判定誰是英雄，那才說明我們發(fā)展了，進步了，”吳文俊說，“這可能是我的怪論，但確實曾有人說過‘英雄是落后國家的產物’，在科學界，至少在數(shù)學領域，我很認同這句話.”

做數(shù)學大國的功課

1999年，數(shù)學天元基金成立10周年時，吳文俊曾談到中國成為數(shù)學大國的步驟：第一步是規(guī)劃，規(guī)劃當時已經(jīng)有了：第二步是趕超日本；第三步是趕超歐美，時隔7年，吳文俊在接受采訪時再次談到中國數(shù)學與日本的距離，“在一些領域日本做得還是比較有水平，但在某些點上，比如拓撲學，我覺得他們并不高明.但是，總的來說，日本能舉出很多人做出了杰出工作，可以說他們已經(jīng)到了一個沒有英雄的境界.”

由于近幾年，國內一大批青年科學家的研究成果紛紛涌現(xiàn)，吳文俊非常樂觀地表示，“數(shù)學界的學術風氣還是比較正、潔凈，我看到的年輕人都在埋頭苦干，中國離沒有英雄的境界很近了，已經(jīng)能看到這個苗頭，”

早些年，與吳文俊同輩的老一代科學家都曾在不同的場合表達過類似的觀點，“現(xiàn)在我們做的工作很出色，但是，領域是人家開創(chuàng)的，問題也是人家提出來的，我們做出了非常好的工作，有些把人家未解決的問題解決了，而且在人家的領域做出了使人家佩服的工作，但我覺得這還不夠，這就好像別人已經(jīng)開辟出了一片天地，你在這片天地中，即使翻江倒海、苦心經(jīng)營，也很難超過人家，這片天地終究是人家的.”

那么今后做什么？吳文俊認為，最重要的是如何開拓屬于我們自己的領域，創(chuàng)造自己的方法，提出自己的問題.講求效率的他也在不斷地思考以何種方法、方式來完成這個目標.數(shù)學家多是單兵作戰(zhàn)，吳文俊笑指著自己說：“我以前也是這樣，但現(xiàn)在看到有一個多學科組合模式，我很欣賞.‘文革’期間，關肇直同志在思想上給了我非常大的啟發(fā).他說的‘不要扎根外國、追隨外國，立足國內’的這種思想是行得通的.起碼在我這兒得到了很好的驗證，”

“外國人做的我不做，外國人沒想到做的我才要去做，”吳先生說這句話時不由地提高了聲音.

數(shù)學從娃娃抓起？

中國中學生多次從國際數(shù)學奧林匹克競賽中拿回好成績，被認為是中國數(shù)學教育成功的證明.但從一個數(shù)學家的角度看，吳文俊更同意丘成桐教授的意見.后者曾在相關媒體發(fā)表過這樣的言論：“奧數(shù)在中國陷入了一種盲從狀態(tài)，小學生基礎知識薄弱，沒有任何研究性思維，他們往往隨周圍潮流、家長期盼而陷入被動學習.中國的奧數(shù)教學的現(xiàn)狀是學習方法太片面，過分關注海量題目，這對學生系統(tǒng)學習數(shù)學很不利.作為基礎學科的數(shù)學，學習應該是多方面的，不應當過分功利.”

“參加數(shù)學競賽獲獎是很可貴的，但是不能過分重視，因為它不能代表一名學生對數(shù)學的深度理解，也不能有效地訓練數(shù)學思維，”吳文俊說，國外曾有人做過統(tǒng)計，小時候參加競賽獲過獎的學生，日后在數(shù)學上有所作為的微乎其微.

但是，一個缺乏數(shù)學思維的民族，在國際科技競爭中也必會受到制約.吳文俊很贊賞歷屆美國總統(tǒng)對數(shù)學的認識和態(tài)度.1957年，前蘇聯(lián)搶先用火箭把第一顆人造地球衛(wèi)星送上了天，“看到前蘇聯(lián)的火箭上天了，當時的美國總統(tǒng)艾森豪威爾馬上反思國民教育要加強，于是政府出臺鼓勵政策培養(yǎng)數(shù)學、物理人才”，吳文俊認為，這就是一個大國對數(shù)學的態(tài)度.