紙張不死（下）

我們居住在一個(gè)紙世界里，少了紙，完全無(wú)法想象生活會(huì)變成怎樣。

紙也一直是人類歷史中各種曲折起伏的基礎(chǔ)，從經(jīng)濟(jì)、藝術(shù)、戰(zhàn)爭(zhēng)乃至于推動(dòng)和平的努力，全都是透過(guò)紙上作業(yè)來(lái)進(jìn)行。

可想而知，沒有紙的世界勢(shì)必是一片死寂，了無(wú)生機(jī)。

靈魂的廣告：包裝紙和標(biāo)簽貼紙

紙可以拿來(lái)包裹、收納、保護(hù)和存放各種物品或商品，不論是花生還是菠蘿，油漆還是細(xì)針。有了紙，我們得以運(yùn)送貨物，安全地處理與儲(chǔ)存它們，并且制訂出復(fù)雜的倉(cāng)儲(chǔ)和管理系統(tǒng)。

紙也讓我們能夠裝飾和宣傳物品與商品，比方說(shuō)一本書，它的封面看起來(lái)就比實(shí)際內(nèi)容更漂亮、更吸引人，如此才能以更高的價(jià)錢出售。

標(biāo)簽可說(shuō)是最簡(jiǎn)單的一種廣告形式：信息豐富、變化多樣，而且是最為基礎(chǔ)必要的，在所有類型的紙中，標(biāo)簽也許是最普遍的，但內(nèi)容往往是最豐富的，它的功能介于保證、符號(hào)和承諾之間。

所以，就讓我們從紙標(biāo)簽的廣告效益之間的關(guān)系開始看起。但是，到底要看哪些標(biāo)簽?zāi)兀渴且獜陌驳稀の趾赊D(zhuǎn)化成藝術(shù)品的康寶濃湯標(biāo)簽開始嗎？將日常生活的廉價(jià)品搖身一變，成為高檔的藝術(shù)創(chuàng)作，畢加索是始作俑者，他的《風(fēng)景海報(bào)》〔Landscape with Posters， 1912〕，便描繪出法國(guó)品牌KUB高湯和保樂酒瓶的標(biāo)簽；而他的《大甩賣》〔Au Bon Marche，1913〕基本上就是由廣告拼貼而成。

還是應(yīng)該要看看上世紀(jì)20和30年代的巨型行李箱標(biāo)簽，透過(guò)它們可以回溯一段北美大陸旅游黃金時(shí)期的興衰史？又或者是豪華的雪茄盒標(biāo)簽？還是約會(huì)禮盒上的“吃我”標(biāo)簽？啤酒、白蘭地或蘭姆酒標(biāo)簽？水果標(biāo)簽？帕金森氏癥的糖衣錠標(biāo)簽？

這些五花八門的標(biāo)簽林林總總，令人目眩神迷。

1824年，在倫敦有個(gè)十一二歲的小男孩，因?yàn)榧揖称D困，必須輟學(xué)去找工作。有人推薦他去沃倫的鞋油工坊，在那里工作一星期可以得到六或七先令，夠他買不新鮮的糕點(diǎn)當(dāng)早餐，一條干臘腸和一分錢的面包當(dāng)午餐，偶爾還可以拿些畫片和便宜的雜志來(lái)看。他整天都忙著將標(biāo)簽貼到陶甕上，其中一款標(biāo)簽，應(yīng)是由“當(dāng)代賀加斯”克魯克香克設(shè)計(jì)的，上面有一只邋遢的虎斑貓，被自己在一只閃亮靴子上的倒影嚇到……

而我們這位可憐的貼標(biāo)簽童工，就是后來(lái)的大文豪狄更斯。

作家與紙不可分

有些作家對(duì)紙有獨(dú)特的偏好：比方說(shuō)吉卜林，只使用為他特制的書寫紙，“要固定大小、灰白色、藍(lán)色紙張”。而睿智的德國(guó)評(píng)論家兼文化理論家班雅明，則對(duì)文具十分迷戀。班雅明在1927年寫給他朋友科恩的一封信中，興高采烈地感謝他送了一本藍(lán)色筆記本當(dāng)禮物：“我隨身帶著這本藍(lán)皮書，一直談?wù)撍椅野l(fā)現(xiàn)它和某些漂亮的中國(guó)瓷器有相同的顏色。”班雅明還在《單行道》中建議讀者不要使用隨便的書寫材料，不過(guò)他似乎也沒有依循這個(gè)忠告，他自己的筆記本和索引卡也是讓人看得眼花撩亂，難以理出頭緒。

當(dāng)然，要說(shuō)雜亂無(wú)章，把《唐璜》草稿寫在節(jié)目單背面的拜倫，或是把《魔戒》寫在大學(xué)生考卷后面、抽雪茄抽到忘我的托爾金，絕對(duì)是有過(guò)之而無(wú)不及。

相比之下，狄更斯顯得有條不紊許多，不過(guò)那是因?yàn)檎嬲龑?duì)他胃口的是文字，而不是“文具”；在寫小說(shuō)時(shí)，他傾向使用粗糙的藍(lán)色紙張，跟之前在沃倫鞋油工坊用來(lái)覆蓋鞋油罐的藍(lán)紙差不多，他會(huì)將紙撕成兩半，迅速而堅(jiān)定地寫在其中一面，有時(shí)也會(huì)用到反面，進(jìn)行更正和補(bǔ)充。狄更斯在一封信里提過(guò)，他會(huì)在“一大堆小紙條上寫作、規(guī)劃及做筆記”。他管這些紙條和紙張叫“單子”，仿佛它們就是裝載他文中大量人物的收據(jù)或記事表。還有不少知名小說(shuō)家也采用“單子”這種方法，像是德國(guó)的施密特和納博科夫，他們都是從好幾盒索引卡中拼湊出一本書。

而從這點(diǎn)來(lái)看，狄更斯可以說(shuō)是史上第一位資本主義作家：他的作品介于卷標(biāo)、書記和廣告之間。的確有些學(xué)者認(rèn)為，狄更斯發(fā)表的第一份作品其實(shí)是一些廣告文案，是一首頌揚(yáng)沃倫牌黑色鞋油的詩(shī)，不是用來(lái)裝飾瓶罐的標(biāo)簽，而是一份報(bào)紙廣告，

無(wú)所不在的廣告紙

19世紀(jì)時(shí)，廣告大舉入侵公共空間，宣傳各式商品和服務(wù)，現(xiàn)代消費(fèi)資本主義從中誕生，而且活躍在紙面上。

紙扼殺了倫敦。在《博茲札記》中，狄更斯將倫敦描述成“一個(gè)充滿海報(bào)和廣告的馬戲團(tuán)，滿城都是皮爾斯和沃倫的杰作，徹底將我們掩埋，弄得連自己都看不見。來(lái)讀讀這個(gè)！來(lái)看看那個(gè)”！

根據(jù)紙史家杭特的研究，在1805到1835年間，英國(guó)每年生產(chǎn)的機(jī)制紙從550噸增加到近2.5萬(wàn)噸，造紙廠就像是將紙張直接噴到空中、灑上街頭，就跟排放大量煙霧的工廠沒什么兩樣。

1862年有一幅流行的雕刻版畫《海報(bào)工的夢(mèng)》，一名貼海報(bào)的工人癱坐在燈柱下，像喝醉酒一樣，看起來(lái)筋疲力盡，一旁還擺著他的膠水罐，他辛苦張貼的作品照亮整個(gè)夜空。，

在寫作上永無(wú)休止的狄更斯，在《我們共同的朋友》這本他最后一部完整的小說(shuō)中，提到紙張永無(wú)休止的影像：

起風(fēng)時(shí)，在倫敦街頭飄動(dòng)的那些神秘紙張，一會(huì)兒飄到這里，一會(huì)兒飄到那里，到處都是。它是從何而來(lái)，又將往哪里去？它掛在每棵灌木上，在樹木間飄揚(yáng)，偶爾被電線桿鉤住，盤旋在家家戶戶外，啜飲每個(gè)幫浦打出來(lái)的水，蜷縮在每道柵欄間，在草地上顫抖著，在大片鐵軌后方遍尋不著一處停歇之處。

這里的紙無(wú)所不在，當(dāng)然沒有什么紙比狄更斯自己制造的更多。“我變得停不下來(lái)，無(wú)法休息。”1857年他在一封信中他提到自己就像是不能停歇的廢紙一樣，不斷被風(fēng)吹著。除了小說(shuō)外，他還寫新聞報(bào)道、非小說(shuō)、詩(shī)、劇本和信件，共達(dá)一萬(wàn)四千多件作品，朝圣者出版社最后匯集成12大卷。而這還沒有加入用來(lái)宣傳狄更斯的廣告用紙，不管是狄更斯本人所寫，或是由其他人所撰，他的出版商光是為了宣傳第一本《小杜麗》就印制了4000張海報(bào)和30萬(wàn)份傳單。

雖說(shuō)19世紀(jì)的紙張困擾人心，讓人無(wú)法擺脫，但換個(gè)角度來(lái)看，它其實(shí)也具有驅(qū)策、敦促和引導(dǎo)的功能。那個(gè)年代不僅充斥著無(wú)所不在的廣告、大量的刊物以及標(biāo)準(zhǔn)三冊(cè)一套的長(zhǎng)篇小說(shuō)，還生產(chǎn)大量的計(jì)算對(duì)照表、日歷、賬本和會(huì)計(jì)帳簿。1874年的《泰晤士報(bào)》形容這是個(gè)“時(shí)間表的時(shí)代”。各式各樣的路線圖和距離表，讓數(shù)量不斷增加的城市居民得以認(rèn)識(shí)他們不斷擴(kuò)大的城市。（摘自《紙的挽歌》）（編輯/袁紅）