水之愁

黎里老了。不知什么時候原本清澈的河水變得灰黑污濁，水的記憶還在，它知道人們每天得在河里浣洗刷涮，婦女蹲在河道臺階上的洗涮勞作，成了水鄉的一道獨特風景。壺盆鍋碗、蔬果雞鴨、馬桶墩布 、衣服鞋襪，凡要洗的都可以到河道中去洗，好像與祖輩的習慣沒什么不同。