他們與故鄉(xiāng)之間有座『山』

□ 秦珍子

他們與故鄉(xiāng)之間有座『山』

□ 秦珍子

離開15年后，重慶人陳振江終于回家了。

其實沒什么人或事曾攔住他。不回家，不是不能，是不想。原因荒唐而現(xiàn)實，好笑又悲涼，因為“沒混出個名堂”。

不寫一封信，不打一個電話，不傳遞一點消息，他與父母和故鄉(xiāng)徹底斷絕往來，所有人都以為他不會回來了。

而他只是覺得，闖得越遠，就能越快回家。往前走，沒有路，就為自己挖鑿開路。開路過程中的“泥土”、“石頭”被他拋向身后，漸漸堆成一座“山”。即使并未走遠，他再回首時，也已看不見故鄉(xiāng)。

這個背井離鄉(xiāng)的故事，其實是一場中國式底層奮斗最極端的顯影。

1999年，春節(jié)成了18歲的陳振江逃離故土的理由。村長鼓勵，好好學習。同學抱怨，工作難找。面對在田間勞作整年把汗水換成學費的父母兄長，輟學打工的念頭在心里纏繞徘徊，他卻始終說不出口。

可以想象那樣一幅鄉(xiāng)村風俗畫，家家殺豬宰羊，滿地爆竹碎屑。人們的雙腳不斷輾轉于這家的場院那家的堂屋，留下嘰嘰喳喳的家常。在一片嘈雜中，瘦小的、視力也不太好的陳振江打定主意，過完年就走。

直到今天，這幅年畫依然是許多年輕人不能承受的鄉(xiāng)情之重。

老一代在期盼，同輩人在比較。東家的長和西家的短一如往昔地鉆進任何功能正常的耳朵和大腦。

想反駁一句，價值觀不同，不可能，“你生于此”；想抗辯一句，生活方式不同，也不可能，“你長于此”。鞭炮炸裂的火光只會照亮那些衣錦還鄉(xiāng)的人面，尚未出人頭地者則要獨自背負熱鬧之后的死寂與落寞。

從端盤子做起，輟學離家的陳振江想混出個名堂再回家。可好幾年過去了，他還在端盤子、做清潔、站柜臺。

人生的低谷和故人的期許，就這樣在他和故鄉(xiāng)之間立起了一座“山”。這“山”關乎往事、歲月和臉面。他也許時常會從自己這一邊攀上去，站在“山”頂瞧一瞧故鄉(xiāng)的模樣，卻始終沒有勇氣下到“山”那一邊。

他一定清晰地知道，那里有世間最真摯的惦念，卻也有世間最沉重的期盼。對更多離家遠行并有健康表達能力的年輕人來說，與家人斷絕聯(lián)絡太過極端，但那種背不動的恐懼感也真切地籠罩著他們。一遇春節(jié)，便洶涌而來。

又過了幾年，陳振江的日子好些了。他甚至一度買好回家的火車票，但出發(fā)前故意遲到了。廣播里傳來“停止檢票”的聲音，他心里宛如一塊大石落地。

他已經(jīng)習慣了有座山橫亙在他與故鄉(xiāng)之間，而他也很少再攀上去，看看記憶里的家。

在整個時代都奔跑著的日子里，一切都在變。陳振江的生活習慣早變了，且風雪吹多了，不平見多了，便不會再為孤獨而哭泣，為寒冷而念家。離家的過往那么漫長，好像早已無從說起。田地的綠，磚土的灰，江水的黃，那些屬于家鄉(xiāng)的鮮明色彩無人再去涂抹填充，放任隨時間淡去。

對已經(jīng)步入中年的這個人來說，回家，成了一場遙不可及的拖延。心里的山終成了真正的山，清明的雨水沖不去，年關的爆竹撼不倒。

不久前，一位離家10年的女子因跑錯車站誤了火車，機票又太貴，只好擱置回家的計劃。她真的太久沒回過家，連車站早換了地址都不知曉。

這是當代才有的奇景，人們追隨著成功的個體，贊美著，狂奔著，突破著。可另一邊，人們又努力擠著眼淚，絮叨著回歸家園和傳統(tǒng)的美好。這本來并不矛盾，只是大家跑著脫著，所謂傳統(tǒng)就只剩一件皇帝的新衣，鼓吹得越是豐美，擁有的越是稀薄。

需要承認，在當下中國式的親情中，不乏道德綁架，也有十足的勢利味兒。爹聲、媽聲、姑舅聲，聲聲入耳；嫁娶，工作，未來事，事事關心。讓年輕人“恐歸”，也讓老年人操碎了心。

但剝?nèi)ミ@層瑣碎討嫌的外殼，便顯現(xiàn)出古老而綿長的情意來。

在陳振江離開后，父親發(fā)瘋一般尋找他的下落，多年后也不肯放棄。母親整日哭泣，直至失明。祖母臨終前最大的愿望就是能再見幺孫一面。當對孩子的期許從成才、成功、票子、孫子，變成了僅僅是一個“活著”的消息時，所謂的世俗就如鏡面般破碎，每一枚碎片，都映照出父親的衰老、母親的哀愁、故鄉(xiāng)的守望和人性深處的柔情與堅守。

一旦明白至此，也就沒有什么不能原諒，不能面對。

說來傷感，讓陳振江回家的，并不是鄉(xiāng)愁和領悟。而是他需要補辦身份證，系統(tǒng)里一查，此人戶口已經(jīng)注銷。

他仍不想回家:“再打半年工吧，現(xiàn)在沒錢沒臉回。”知情的警察不忍心，通知了他的父母。他才不得不翻過那座立了15年的“山”，踏上歸程。

（摘自《中國青年報》）