吳曉波：這一代的上海

1990年的冰淇淋蛋筒

1990年的暮春，大學(xué)臨畢業(yè)，四個(gè)外地同學(xué)最后一次騎單車去外灘。我們從五角場(chǎng)騎到中山東一路，那里的東風(fēng)飯店一樓剛剛開(kāi)出全上海的第一家肯德基，里面花花綠綠的都是趕時(shí)髦的年輕人，我們用一天的伙食費(fèi)買了平生的第一只冰淇淋蛋筒。然后，幾個(gè)少年人就跑到馬路對(duì)面，黃浦江沉靜東流，岸堤的水泥防洪壩前全是一對(duì)一對(duì)談戀愛(ài)的人，男的穿著藍(lán)色工作服，女的大多梳辮子，這就是很出名的“情人墻”，我們?cè)诤竺娲悼谏冢齺?lái)一梭子一梭子嫌棄的眼光。

我們?cè)谕鉃┐悼谏诘哪且豢蹋蟾攀巧虾Ｒ话倌陙?lái)最落寞的時(shí)候。

國(guó)營(yíng)工廠全面蕭條，全城有80萬(wàn)瀕臨下崗的紡織女工，浙江、江蘇一帶的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)幾乎挖走了一半的工程師，他們偷偷地卷走工廠里的圖紙，到了星期天就跑出城去賺外快。市井風(fēng)貌枯燥陳舊，“如果在上海街頭拍40年代的電影，幾乎不用搭影棚。”說(shuō)這話的人是陳云，他是青浦人，1949年以后，就是在他的領(lǐng)導(dǎo)下重構(gòu)了上海的國(guó)民經(jīng)濟(jì)，并將這種命令型的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)模式推廣到了全中國(guó)。

然而，黃浦江的命運(yùn)也是在1990年突然拐了一個(gè)彎。

這年2月，在上海過(guò)春節(jié)的鄧小平提出“開(kāi)發(fā)浦東，打上海這張‘王牌’”。他說(shuō)：“我的一個(gè)大失誤就是搞四個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)時(shí)沒(méi)有加上上海。”4月，市委書記朱镕基在一排簡(jiǎn)易平房前正式宣布浦東開(kāi)發(fā)起跑。12月19日，上海證券交易所開(kāi)鑼成立，資本的幽靈重新回到上海，在1949年之前，這里可是遠(yuǎn)東最大的證券交易市場(chǎng)、全球第一大白銀和第三大黃金交易市場(chǎng)。

這應(yīng)該是全球最昂貴的夜景

上海人最窘的時(shí)候，連襯衫都買不起，他們發(fā)明了“襯衫領(lǐng)子”，就是只有前襟和后片的上半截襯衫，男人穿著好似一件沒(méi)有罩杯的Bra，但就這樣，他們還滿世界的“阿拉，阿拉”。

香港人在上海賺了很多錢，80年代的時(shí)候，他們?cè)诔墙嫁k了很多服裝廠、電器組裝廠，90年代中后期則成為商業(yè)地產(chǎn)的主力。在二十年的時(shí)間里，大江南北的人都卷著舌頭學(xué)港腔，但在上海灘，上海人堅(jiān)持用“阿拉”抵抗，聚餐臨別，握著香港人的手，一臉真誠(chéng)地祝福：“祝你們?cè)缛兆鰃angdu”，港人誠(chéng)惶誠(chéng)恐說(shuō)“不敢不敢”，上海人一臉的壞笑，香港人分不清“憨大”與“港督”。

“小河彎彎向南流/流到香江去看一看/東方之珠，我的愛(ài)人/你的風(fēng)采是否浪漫依然。” 1991年，臺(tái)灣歌者羅大佑為香港填寫《東方之珠》，一時(shí)傳唱華人世界。

上海人一直不服氣。

1999年，共和國(guó)成立五十周年，美國(guó)《財(cái)富》雜志機(jī)敏地將一年一度的《財(cái)富》年會(huì)放在上海舉辦，上海人在黃浦江拐彎、最黃金的地段建起了一個(gè)電視塔，起名為“東方明珠”。也是在這一年，421米的金茂大廈和258米的中銀大廈分別在浦東建成，后者的高度與曼哈頓的洛克菲勒中心主樓高度相等，而洛克菲勒中心的建造時(shí)間是六十年前的1939年。

大抵也是從這時(shí)候起，浦東的賽跑對(duì)象不再是維多利亞港，而是大西洋西岸的曼哈頓島。2008年，492米的國(guó)際金融中心建成，彼時(shí)，541米的世貿(mào)雙子塔已經(jīng)倒塌為一個(gè)文明沖突的大坑，2014年底，632米的上海大廈封頂，滬深證交所的交易量超過(guò)日本。

站在外灘的游輪上，上海人指著林立的摩天大廈和刺眼的霓虹燈對(duì)我說(shuō)，“這應(yīng)該是全球最絢麗、也是最昂貴的夜景了，每一扇看得見(jiàn)外灘的窗戶起碼價(jià)值一千萬(wàn)。”這樣的言辭里漂浮著鍍金的驕傲與焦慮。

在一塊磚上，我刻了你的名字

“時(shí)代的車轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺小。”

張愛(ài)玲太用力了，把上海的才情一下子都耗盡，她說(shuō)，在這座城市里，“我們每人都是孤獨(dú)的。”

張小姐是大時(shí)代里的小女人，她寫小說(shuō)和電影劇本，并用充滿了隔膜感的文字定義了那個(gè)時(shí)代的情緒。很多年后，一位比她晚出生63年的四川自貢少年定居上海，也寫小說(shuō)和電影劇本，并成為了這座城市最暢銷的寫作者，他說(shuō)，“這是一個(gè)以光速往前發(fā)展的城市，旋轉(zhuǎn)的物欲和蓬勃的生機(jī)，把城市變成地下迷宮般錯(cuò)綜復(fù)雜，這是一個(gè)匕首般鋒利的冷漠時(shí)代。”他接著說(shuō)，在這座城市里，“沒(méi)有物質(zhì)的愛(ài)情只是一盤沙。”

他的小說(shuō)和電影叫做《小時(shí)代》

從張愛(ài)玲到郭敬明，每一代的年輕人都用孤獨(dú)、愛(ài)情和叛逆來(lái)描述自己的青春，然而，同樣的漢字里面卻潛伏著變異了的血色和基因。

就今日的上海而言，它已經(jīng)不是一個(gè)屬于移民的城市，它的性格過(guò)于內(nèi)向、敏感和黏液質(zhì)，好像一個(gè)沉迷世故的處女座中年男人。

在上海，聽(tīng)過(guò)的最不靠譜的愛(ài)情是這樣的：一位安徽小伙子在滬打工五年，家鄉(xiāng)的相好來(lái)看他，問(wèn)，這五年里你到底有沒(méi)有賺到錢？他領(lǐng)她去浦東國(guó)金中心，站在風(fēng)很大的馬路上，他讓她抬頭往上看—

“這是上海最高的樓，我們蓋的，在最頂層的一塊磚上，我刻了你的名字。”

講故事的人發(fā)誓這是真的事，餐桌上的聽(tīng)客都笑了，“那個(gè)臭小子應(yīng)該去北京打工，說(shuō)不定就成了下一個(gè)王寶強(qiáng)。”上海出不了王寶強(qiáng)，即便油腔滑調(diào)如周立波，也得給觀眾看他的筆直的發(fā)蠟線。

李宗盛在上海居住了兩年半，“想說(shuō)一點(diǎn)那兩年半的生活，卻發(fā)現(xiàn)，即便在離開(kāi)這個(gè)城市好幾年后的今天，還是不容易的，一個(gè)影響自己那么深刻的城市，追索回憶時(shí)卻那么費(fèi)力、那么模糊、那么貧乏。”

貧乏的也許是李宗盛，也許是上海，也許是生活本身，他后來(lái)去了北京，成了一個(gè)專心而受尊重的制琴師，后來(lái)便寫出了《山丘》，“越過(guò)山丘/卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)人等候/喋喋不休/時(shí)不我予的哀愁。”

上海最高的山丘是佘山，海拔100.8米，現(xiàn)在是超級(jí)富人區(qū)，一棟別墅動(dòng)輒上億，買得起的人其實(shí)沒(méi)有時(shí)間住，所以很多別墅里住著寂寞的保姆和園丁。

它就是個(gè)“泵”卻不支持創(chuàng)新

1999年11月，世貿(mào)組織在美國(guó)西雅圖舉辦國(guó)際會(huì)議，數(shù)萬(wàn)人舉行史上規(guī)模最大的反全球化大游行，開(kāi)幕式被迫取消，也是在這個(gè)月，北京與華盛頓就中國(guó)加入WTO達(dá)成雙邊協(xié)議。

“這是一個(gè)很有象征意義的事件。”英國(guó)人Rupert Hoogewerf用一口流利的中文對(duì)我說(shuō)，“過(guò)去的十多年，中國(guó)是全球化運(yùn)動(dòng)的最大擁躉者和獲益者，特別是上海。”

Rupert Hoogewerf的中文名叫胡潤(rùn)，我們每次見(jiàn)面，他總是圍著一條黑灰相間的格子圍巾，這讓人想起了塞林格對(duì)英國(guó)人的描述：“他們要么夾著一把雨傘，要么叼著一根煙斗，要么，就不分季節(jié)地披著一條格子相間的圍巾。”也是在1999年，定居上海的胡潤(rùn)推出了他的第一份中國(guó)富豪榜，從此，樂(lè)此不疲。他的一雙兒女出生在上海。

這座城市試圖滿足人的所有欲望，它就是一個(gè)“泵”，吸走了周遭方圓一千平方公里的資源、金錢和有野心的商人，但是，它迄今不是中國(guó)最有創(chuàng)新能力的城市。

根據(jù)胡潤(rùn)在2012年的計(jì)算，上海有14萬(wàn)家庭的資產(chǎn)達(dá)到了1千萬(wàn)元，不過(guò)五成是因?yàn)槌垂珊筒粍?dòng)產(chǎn)的增值，這座城市里大約有250位富豪的個(gè)人財(cái)富在20億元左右，不過(guò)，上海卻沒(méi)有誕生最優(yōu)秀的創(chuàng)業(yè)家。

過(guò)去二十多年里，上海始終是國(guó)有資本和國(guó)際資本的樂(lè)土，它們相攜起舞，獨(dú)占風(fēng)景，與此同時(shí)，草根創(chuàng)業(yè)和市場(chǎng)化創(chuàng)新則奄奄一息，在幾乎所有的消費(fèi)品領(lǐng)域，從服裝、飲料到家用電器，上海人幾乎沒(méi)有創(chuàng)造出一個(gè)排名前三的品牌；

今天的上海也沒(méi)有繼承阮玲玉、魯迅和張?jiān)獫?jì)的熱血傳統(tǒng)，涌現(xiàn)出中國(guó)最好的演員、電影、作家和圖書公司；

而在如火如荼的互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)中，上海人的表現(xiàn)同樣乏善可陳，“上海為什么出不了馬云”，這個(gè)問(wèn)題一度讓“阿拉”們無(wú)從回答。

“上海是一個(gè)特別‘靠譜’的城市，它的靈魂中一定有一塊大容量的計(jì)算芯片，它太會(huì)精算，太講秩序，有太多的錢，但是卻不屬于年輕的創(chuàng)業(yè)者。”

十八歲的舞曲

2014年的暮春，十八歲的女兒去上海，參加一個(gè)公益機(jī)構(gòu)組織的成人禮，儀式在外灘邊的華爾道夫酒店舉辦。在一間巴洛克風(fēng)格的中庭里，媽媽在女兒的烏黑長(zhǎng)發(fā)上插進(jìn)一支筓，父親牽著她的手，交給一位同樣是十八歲的男舞伴，他有著一張蒼白俊俏的臉龐，膽怯羞澀，手指冰涼。

舞曲華麗而空洞，如同這個(gè)一言難盡的時(shí)代。

離開(kāi)的時(shí)候，我突然發(fā)現(xiàn)，華爾道夫的地址是中山東一路2號(hào)，1862年的英式建筑，1909年翻新改建，成為遠(yuǎn)東聞名的上海總會(huì)（Shanghai Club），建國(guó)后一度關(guān)閉，后來(lái)變身為國(guó)營(yíng)東風(fēng)飯店。1989年12月，因經(jīng)營(yíng)不善，飯店將一樓門面出租給肯德基，幾個(gè)月后的1990年暮春，四位即將畢業(yè)、前途未卜的窮大學(xué)生，在這里吃到了平生的第一只冰淇淋蛋筒。

結(jié)語(yǔ)：通過(guò)追憶往事，吳曉波將自己以“小人物”的角色身處大時(shí)代下，管窺這一代上海的變化。這一代的上海從默默無(wú)聞的工業(yè)城市到國(guó)際性大都市，從貧窮落后到中國(guó)的金融中心，上海經(jīng)歷了太多，改變了太多。改革開(kāi)放的幾十年，上海給世界帶來(lái)了太多的不可思議，光速般的發(fā)展……但它現(xiàn)在也確實(shí)缺乏“創(chuàng)新力”與“創(chuàng)造力”。

外灘踩踏事件的發(fā)生，再一次吸引全國(guó)乃至世界的目光，然而這一次與榮耀無(wú)緣，與創(chuàng)新無(wú)關(guān)，實(shí)實(shí)在在是一樁悲劇。相信再過(guò)十年，二十年，回看這一處在所屬時(shí)代下的悲劇時(shí)，你會(huì)在“了解”之后，更加“明白”，這也是本刊這一期專題的意義所在。

責(zé)任編輯/張?jiān)?/p>