屯中已無往日靜

顧乙

有學者曾說，二十世紀尤其是二十世紀下半葉的中國歷史為我國作家提供了一個富礦。也即是說，我們的作家只要稍有歷史素養、對現實的敏感度和駕馭能力，只要有充分的野心敢寫，那么一定能寫出好的作品，且能夠超越具體的歷史而達到文學悲劇的效果，產生對人類命運的普遍追思和關懷。

文學又不等于歷史。亞里士多德曾言，歷史寫作關注的是“實然”，也就是已經發生的事，梳理過去的道路，理出一些可能的線索；而詩（廣義而言的文學）則是“應然”，也就是說文學能在歷史的基礎上推進，對人類的普遍命運展開思索，思考人類自身面臨的困境，這也就是我們在閱讀古希臘悲劇時仍然能受到震撼，仍然能感受到命運的悲劇性因素的原因。也即是說，文學經典的價值在于它不因為時間的前進而減損自身的內涵，甚至我們面對日益繁雜的生活和迷茫的世界，需要頻頻回到經典這里，吸取營養。對于中國這段歷史研究的文章和書籍，也不可謂不多，比如高華、楊奎松、徐友漁等學者的專著及文章。

但是我們說了，文學不等于歷史，后者盡可能地去梳理材料，理出線索，還原當時的場景。而前者卻可以在把握這段歷史的基礎之上寫出悲劇性的作品，使普通讀者也能被喚起內心的“同情”，去認知那段艱難的歲月，引人深思，不單是關切彼時的歷史精神本質，而且思考我們自身的命運，產生共鳴。這就是文學的力量。

觀察世界文學史，我們可以發現，不少優秀的作家能很好地駕馭歷史素材，寫出文學經典，促進我們的思考，引發我們對現實處境的關切。比如一戰前后，面對災難與迷惘、破敗的歐洲，德國作家托馬斯·曼寫出了他的經典之作《魔山》，成為世界名作；哥倫比亞作家馬爾克斯以拉美的復雜歷史為據寫成的一系列小說，《百年孤獨》《迷宮中的將軍》《沒有人給他寫信的上校》……已然成為文學經典，成為中國作家們爭相效仿的對象。

然而我們拷諸中國當代文學史，能夠達到以上所言的標準和深度的，可以說寥寥。能夠以寫實的筆觸刻畫當時歷史場景的一二分已算是不錯的作品了，這就表現在現實主義的取向上。這方面的代表作，我們可以舉閻連科的《受活》，楊顯惠的《夾邊溝記事》，高爾泰的《尋找家園》。其他的呢，要么只是強行地介入，而沒有力量把握，導致作品的生硬，不能產生“文學的真實”；要么是輕佻地懺悔，沒有發自內心的拷問；更等而下之的是書寫“陽光燦爛的日子”，以為那段歲月是中國人或者他們的黃金時代。

作家荊淑敏的作品以前確實沒有拜讀過，這是頭一次讀她的短篇，不敢下整體的判斷。僅就此篇而言，作家觸及了當時歷史中的一種真實，即權力對普通人命運的摧殘，讓你受盡凌辱還得高喊是自己賤、是自己損毀了權力者的形象。我相信普通讀者，即便是對“文革”歷史無多少涉及者，看了這個短篇，也會產生共鳴，憎恨觸須無處不在的泛濫了的強權。這樣的作品愈多，愈能使那些粉飾“文革”者（包括他們的作品）失去生存的空間，使他們強權的一面、奴才的一面、虛妄的一面盡露無遺。這也就是文學超越具體歷史研究的一面的價值——這里絕無意貶損歷史研究，而是旨在指出各自邊界和影響方面的差異，而在精神實質上，好的歷史研究和好的文學作品具有相同的質素。

文學需要細節，這是構成真實的必要條件，否則只能是蜻蜓點水，只有姿態，難以具有深度。余華早期的作品中有一篇《一九八六》年的小說，我覺得比他后來那些寫得稀稀拉拉湊字數的作品在深度上和細節上強多了。小說講“文革”中受到迫害的中學歷史老師，一度消失了，后來回來了，但是已經被搞瘋掉了。他在小鎮上出沒，也不認得家了（或者是在精神恐懼中，處于一種保護家人的本能，他不愿意回家，怕連累家人），瘋言瘋語。余華用了不少細節來描述他用古代“劓刑”等刑罰自戕，讀來簡直是令人不敢往下讀，那是對那段歷史給人造成的傷害的血淚控訴和強力指認。但是這一切若沒有具體的細節的真實支撐，就會顯得十分蒼白，就成了大路貨，也就不能成就余華。

荊淑敏的這個短篇，有懸疑（比如一開始讀者可能會猜到母親的狀態與宣傳隊的人的施暴有關，但是得讀到結尾才能回過神來確認），更有細節。比如以橋為中心點來擴展，追溯了屯子的歷史（關于瘋女傳說和流言蜚語、爺爺以來的簡短家族歷史），以及“我”幾次的走過橋上，絲絲入扣，讓讀者讀到一種“真實”。這是這篇作品的出彩處。

結尾，施暴者似乎是要彌補，也許是良心上的不安，但是，身在強權體制之中的“王叔叔”已經被裹挾進去，個人的悔罪固然有必要，而整個體制的全面認錯才能對得起更多的被侮辱與被損毀的含冤者。已經被迫害者，再怎么補償，可能都難以恢復，但是施暴者可以歷史性地認錯與真誠地道歉，并以實際行動來做出彌補，來改變整個制度架構，避免歷史悲劇的再次發生。這樣的行動是可能得到受害者的原諒的，這樣的道歉也才更具有意義，為受難者挽回一絲尊嚴，也是對后繼者的完美交待。唯乎此，我們方才能步入新的空間。

十三歲的少女不能原諒“王叔叔”，也可以視為是不原諒沒有完全道歉的弄權者，“我想哭我想喊，你錯了嗎？還是我們錯了？你為什么不站出來？你醉酒后無理卻讓我們全家付出了幾輩子的代價！”給錢的舉動，只能使身為權力者代表的“王叔叔”顯得輕浮，露出他俯視的姿態——雖然個人層面上，如上所言，他可能有悔罪的意識。這個小說一開始追溯小屯子的父輩史，使我們看到過去雖也有苦難，但還多少保有一份寧靜和有限的正義，但是讀至此處，我們卻能讀出那份歷史控訴，讀出寧靜被打破后所帶來的個體進而是無數家庭的悲劇，和彌漫于小屯子上空的那份蒼涼。以少女為敘述者，她自然也不能全悉歷史悲劇發生的根本原因（并且我個人覺得最后的控訴多少顯得有些“傷痕”痕跡，并不是小說應該有的完美結尾），然而，少女的直白哭訴，也更具有穿透力，引發讀者的深思。小說只是—個引子一樣，它使讀者再也不能安穩下來，它促動我們內心的不安，并與過去時空中的少女一家的悲慘遭遇發生著聯系，在留下無盡的哀嘆的同時，也導引我們進入不可回避的歷史。

如上所言，這僅是一個短篇，這篇短評也是藉此抽象式地評議此類寫作，所以很難有更深入地評價。從傳播角度計，短篇更能在新的媒體上推介，本無可厚非。但是要對作家有深入了解，對作品有深入把握，就必須讀“長”的東西，要整體地閱讀。所以，本文的評論缺陷也是顯而易見的。書不盡言，拋磚引玉。期待更多的好作品，期待諸君的高論。

責任編輯：張永波