童年的江湖

雨娃

我家院子的東南角連著一塊無人打理的荒地，荒地里的野草常常不聽指揮，一不小心就越了界。它們野心勃勃，一心想要拉上院子，與它們一起落草為寇。祖母一早看出了它們的不良居心，時不時地對它們敲打一番。

那塊荒地雜草叢生，野花亂濺，車前草、婆婆針、苦萵苣、艾蒿、灰灰菜、野山藥、野黃連，隨手可得。每天都有不知名的小花藏在草叢中飛快地開，飛快地謝，常有云朵和蝴蝶在此小駐，清風拂過時，擺動的草葉發出的細碎聲音，像小溪的汩汩流水聲，時而清脆，時而低沉。草叢里有數不清的螞蚱、知了、蛐蛐、天牛……這塊草地是我和堂哥的樂園。我們在這里一待就是大半天，只為了采幾朵花，捉一只蛐蛐……

一個陽光普照的上午，堂哥拿了把快要生銹的小鐮刀去割荒地里的雜草，幾只蟾蜍冷不丁地暴露在陽光下，受驚般蹦跳著走開了，幾只螞蚱驚慌失措地展開一雙青綠色的翅膀，呼啦啦飛走了，一群麻雀站在電線杠上吵吵嚷嚷地咒罵著堂哥。堂哥的小臉漲得通紅，雜草的汁液把他的手染成了青綠色。堂哥無情地將被割斷的雜草扔在身后。那些草，不一會兒就蔫了。我眼睜睜地看著那些好看的小花被堂哥毀滅，不懂堂哥到底要做什么。

堂哥割完草后拖來幾個樹樁，信誓旦旦地要做一個梅花樁，供他以后練習武功。我興奮極了，之前的郁悶也一掃而光。可我們兩個興致勃勃地忙了半天，卻連一個梅花樁也沒做好。晚問，三伯從地里回來，堂哥殷勤地給三伯裝上一鍋旱煙，點著火，爬到三伯身上，扭麻花般求三伯給他做個梅花樁。三伯瞇著眼，吸口煙，靠在椅背上吐了口長長的嘆息般的煙圈。堂哥被熏得咳嗽了兩聲。

三伯終于在一個陰沉沉的下午做好了梅花樁，十二個木樁排成兩列，像兩隊嚴陣以待的侍衛在守護著什么。

我和堂哥興奮地在梅花樁上小走。一不小心從梅花樁上掉下來摔了個滿嘴泥，我趴在地上哇哇大哭，就是不肯起來。堂哥過來扶我，我也不理他。三媽聞聲而來，把我抱進屋里，給我洗臉，這才發現我那略有松動的大門牙已被摔掉了。三伯從堂屋經過，看著我的嘴，故意逗我說：“呀，大門牙掉了，說話漏風，以后說不清楚話，嫁不出去了。吃的飯也會從這里漏掉，一粒米也進不了肚子，好可憐呀。”說完，兀自干癟地哭了兩聲。三伯哭得干巴巴的，一聽就是假哭，可我想著以后嫁不出去，要做一個老姑娘了就傷心極了，又擔心飯真的會漏掉，只覺得自己是個可憐的倒霉蛋。我伏在三媽肩頭，哭得上氣不接下氣。三媽順手抄了把笤帚，朝三伯跟前扔去，口里嚷著：“剛好一點兒，又來，快走快走。”

三伯灰溜溜地走了。三媽哼著好聽的兒歌，有節奏地拍打著我的背。不一會兒，我的眼前就模糊了起來，只覺得眼皮上壓著千斤頂，重得很，累得睜不開眼。

從此，堂哥每日飯前都要在梅花樁上練會兒功，先是扎馬步，蹲一會兒下來喘口氣，再上去蹲。三媽叫他吃飯，總是叫不應，得拿著削好的樹條去請，他才不情不愿地下來。堂哥有時也喊我一起扎馬步，那時我正擔心自己以后嫁不出去，說什么也不愿跟著堂哥練功。堂哥邊扎馬步邊向我描繪美麗藍圖：“咱以后武功練成了，就打遍天下無敵手了，誰敢打你，我伸出一根手指頭就把他掐死。”“哥，那我媽打我咋辦呢？”堂哥看看我，不說話，那樣子頗有幾分惆悵。

堂哥見我不能和他一起走梅花樁，格外寂寞，時不時從梅花樁上下來碰我一下。我心情好時就不理他，心情不好時就去和他打一架。兄妹倆常常鼻青臉腫，渾身是泥。堂哥天天纏著懷孕的三媽要一個弟弟，好陪他走梅花樁。幾個月后，三媽終于分娩了，是個妹妹。堂哥很失望，我卻很高興。可小堂妹出生不到三個月就夭折了。堂哥似乎一下子懂事了很多。

然而堂哥照舊是每天都要練武的，只是比以往安靜了許多。每天早早起床，將沙袋綁在腳上，抱著院子晨跑。據說很多人這樣練習，后來就練得一身好輕功了。有段時間，我也興致勃勃地參加，每日早起，跑步，練拳，扎馬步。父親一度揚言要送我去少林寺習武。熱情勁過后，我是怎么也不肯起那么早了，每天早上早早地醒了，躺在熱乎乎的被窩里，看土坯墻因干枯而自然裂開形成的壁畫，是一件多么有趣的事呀，我常常在墻上發現仙女、俠客、小兔子……我實在不理解堂哥為何每天早上都那么早起床，聽著堂哥發出像武俠片里打斗時發出的“哼哈”聲，眼皮越來越重。

有一年，我和堂哥在后山上發現一座只剩下兩面石墻的小破房子。我們一度以為那座破敗的房子是一個武林前輩遺留下來的，也許那個前輩還是個十分厲害的大俠。我們約定這件事是我們的秘密，誰也不能告訴。我和堂哥對這個猜想深信不疑，并因我們擁有的這個秘密而保持著長時間的興奮。我們時常帶著自己的武器溜到山上去。“說不定我們會遇到那個武林高手，他見我們如此誠心，又這么有天賦，一定會傳授我們幾招的。”堂哥信誓旦旦地說。

堂哥拿著自制的木劍，比劃了兩招自創的武功招式，那樣子頗有幾分威儀，像一個小俠客。我沒有木劍，順手拿起一把鐮刀，跟在堂哥后面，奮力朝山上爬去。我們自然是無緣遇到武林前輩的，把那間破屋里翻了個底朝天，翻出半本書來。那本書沒有封面，書頁潮濕，書中有幾張人物畫，可畫上的人物樣貌不詳，服飾簡單，因此我和堂哥斷定這本書絕不是美術書。畫上的人時而騰空而起，時而俯身低首，時而張手踢腿，做著些奇奇怪怪的動作。我們判斷：“這一定是一本武功秘籍。”

我們為了這本“武功秘籍”的歸屬問題狠狠地打了一架，最后決定一起練武。我們要獨霸江湖，做兩個一等一的大俠，可這本“武功秘籍”由誰保管呢？繼續放在小房子里肯定是不行的，那就只能帶回家去。藏在哪呢？我和堂哥都怕對方偷練“秘籍”上的武功，先自己一步成為高手。我們決定打一架，誰贏了就交給誰保管。結果當然是堂哥贏了。可當我看見堂哥貓著腰，準備把秘籍帶進他家房子里藏起來時，我又反悔了。堂哥纏不過我，只得又和我重新商議。

最后我們決定把“秘籍”埋在地里，每天練功時把“秘籍”挖出來。為了防止蚯蚓這個壞東西偷看“秘籍”，我特地回家偷了我媽兩塊花布和一個酸菜壇子。為此，還挨了我媽一頓揍，但我很有大俠氣節，守口如瓶，我媽至今仍不知道那兩塊花布和酸菜壇子到底去了什么地方。“秘籍”被我們用花布包得嚴嚴實實，放在酸菜壇子里，埋在院子東南角的荒地里。我們一度緊張兮兮，十分害怕這本“秘籍”會引來武林高手對我們的追殺。我們曾私下商量過應對之策，結果是兄妹倆跪在堂屋，對著毛主席畫像鄭重起誓：要誓死守衛“秘籍”，決不能讓它落入敵人手中。具體發下的誓言我已記不太清了，大意如此吧。

從此，我和堂哥每日打起十二分的精神，一有個風吹草動就拿起武器四處巡邏。好幾天過去了，也沒有人尋來。我們決定早早地將大功練成，這樣就不怕追殺了。

每天練功時我就和堂哥悄悄地把酸菜壇子挖出來，練完功再埋進地里。幾天后，“秘籍”上竟有一股子酸菜味。我們日日照著書上的圖畫認真地練習，一心想要練成兩個武林高手，就連行走江湖的名號都想好了，叫“萬峪雙雄。”萬峪是我們村所在的那個鄉鎮的名字。至于個人的名號嘛，我們決定仍用祖父取的，堂哥就叫“黃鱔大俠”，我叫“螞蟥仙子”。堂哥很淘氣，時常調皮搗蛋，挨揍時跑得飛快，怎么也抓不住他，因此祖父給堂哥取名“黃鱔”，取滑不溜秋之意。我愛黏人，時常黏著大人要抱，因此祖父給我取名“螞蟥”。

“武功秘籍”上所畫的招式頗為簡單，不到半個月就已練得差不多了。我和堂哥天天在村子里叫囂，希望來倆小毛賊讓我們“萬峪雙雄”小試身手，然而村子里此時并沒有同齡的孩子，我們這兩個大俠只能互毆試試身手。

姑婆婆的兩個外孫終于要來了。我和堂哥商量好，只要他們一來，就給他們來個下馬威，讓他們嘗嘗我們“萬峪雙雄”的厲害。那天下午，小櫟和小飛兄弟倆跑來找我們玩。我和堂哥尋了個由頭把他們帶到后山腳下，然而“武功秘籍”上的招式完全不管用，我和堂哥被他們兄弟倆打得落花流水。堂哥一怒之下，把“武功秘籍”狠狠地罵了一頓，并把它撕毀。從此，“武功秘籍”淪為了“黃鱔大俠”的手紙。

堂哥的梅花樁練了一年多時，三媽聲稱外出打工，從此下落不明。堂哥練功的時間越來越少。幼小的他開始自己學著生火、做飯、洗衣、做家務事和農活。我記得，堂哥生火做飯時不時被熏得眼淚直流，但總是倔強地咬著嘴唇。堂哥做好飯后就去練武。天很快黑了下來，他一個人孤獨地坐在門檻上等三伯，灰一塊兒白一塊兒的臉像個小花貓。月亮出來了，院子被照得亮汪汪的，門檻上那個孤獨的身影蜷縮在無盡的黑暗里，幾聲犬吠后，三伯扛著補鞋機回來了。農閑時，三伯幫人補鞋掙些外快。

一年后，堂哥隨著三伯南下，去了襄陽，并在那里安家落戶，早早地結束了他的童年。我家也在兩年后搬離舊址。期間，堂哥回來過幾次。他已不再練功，我仍舊做著武俠夢，那時，小學六年級的我正發動全班同學一起創作一本叫《鴛鴦藍華劍》的小說。我極力邀請他拜讀我那部尚未完成的書稿，也許是故事太過拙劣幼稚，不一會兒，他便呵欠連天。我們都在慢慢成長，只是他早已告別幼時的江湖，以肉眼看不到的速度在他鄉快速長大。我試圖挽留那個江湖，但只是徒勞。我們的交流除了一些普通的對話外，再也無法深入。

后來，三伯病倒，無力供他讀書。學習成績名列前茅的堂哥初中未讀完就已輟學在家，照顧病父。三伯身體略好后，堂哥便收拾好行囊，拜了一個廚子為師。從此，起早摸黑，受盡種種欺辱和不公平待遇。勤學苦練的他，幾年后再次回來，已能將我趕下灶臺，用幾種簡單的菜蔬做出一桌子色香味俱全的菜肴來招待客人，還含笑說：“都是妹妹做的，我只是給她打下手。”

多年后，三媽帶著六歲的女兒尋了回來。一度在小鎮上鬧得沸沸揚揚的失蹤事件的女主角再次回到風暴中心，有好事者津津有味地打撈起曾被遺忘的記憶，事情在此時終于真相大白，三媽的下落不明是策劃已久的事件。彼時，八歲的堂哥早已告別童年，告別江湖，獨自走過種種不可估測的懸崖，成為一個帥氣的小伙子。這十年時間里，他的母親缺席了無數次他生命中極為重要的時刻。三媽聲淚俱下地述說著種種思念與不易。堂哥不愿原諒她，只是強裝冷漠含著淚喚她名字“王平”，極力克制自己的情緒，盡量讓自己看起來風輕云淡。他與三媽的交流像兩個陌生人在寒暄。

三媽帶著妹妹與三伯重新生活在一起。三個受傷的人，因時間遺留下的傷痕太深，無力撫平，種種無法磨合的因素在歲月里現出原形。半年后，堂哥平靜地對大吵中的父母說：“你們還是離婚吧。”于是，重享了半年母愛的堂哥再次失去了母親。后來，聽說三媽靠賣菜度日。堂哥那可以撒嬌、哭泣的美好童年，在三媽遠走他鄉下落不明時，就已畫上句號。

我最近一次見到堂哥是在三年前。他準備買房結婚，錢不夠，來向我父親借錢。我向他提及幼時的糗事，提及那兩排梅花樁和“武功秘籍”，他尷尬地摸摸鼻子，極力回想，但最終以“不記得”結束了這次談話。我提出回老房子看看，他欣然應允，只是時間緊迫，一天后，還未去看便又匆匆辭去。

我們各自帶著彼此未知的命運走向時間的洪流。

后來，我和母親一起上山，從那間破敗的小房子前經過，出聲詢問，才知道這個所謂的武林前輩遺留下的房子其實只是父親年輕時在此釀酒留下的小酒坊，而那本“武功秘籍”大抵是《健康與體育》之類的書吧，我們練習的武功招式居然是上學后每天要做的廣播體操。

而此時，堂哥已為人父，我也開始準備組建自己的家庭。我們各自沉浸在自己的幸福中，很少聯系。

去歲冬天，我回去給祖父上墳。曾經的房子因無人居住已漸顯老態，三伯家的房子早已倒塌，院子里的荒草肆無忌憚地瘋長，東南角的那塊荒地里的雜草面黃肌瘦，黃色的茅草和艾蒿凌亂地匍匐著。梅花樁和酸菜壇子，怎么也尋不到了，像不曾有過一般，沒有一點存在過的痕跡，童年的那個江湖一下子模糊起來，像做了一個很長的夢，醒來，枕上清涼，窗外月寒露重，夢里的人事俱非，讓人不由得懷疑它的真實性。

一陣風吹過，草叢里發出蕭瑟的細碎的響聲，像風的聲音。幾株干枯的艾蒿在風聲里晃了晃身子，轉瞬又歸于平靜。不知何時，荒地里長了兩株梧桐，幾片枯黃的樹葉零星地掛在樹上，風吹過，就和黃昏一起搖搖晃晃地落了下來。

責任編輯：劉英麗