微歷史

張恨水的辦報理念

張恨水是20世紀中國創作數量最多、最受讀者歡迎的作家之一，這常會讓人忽略他在報刊編輯領域的成就。如果從1918年初受聘擔任《皖江日報》總編輯算起，至1948年12月辭去《新民報》北平版所有職務止，他的報人生涯長達30余年。

張恨水的人格和修養在文化界是公認的，作家老舍曾在1944年5月16日的重慶《新民報》晚刊上撰文，稱道他是“最重氣節，最富正義感，最愛惜羽毛的人”。在張恨水看來，報刊肩負著反映和引導社會輿論的重任，它刊載的“詩文雖然不妨談風花雪月，談酒，談女人，但必定是另有寄托。不然的話，那還不止是玩物喪志”。1946年，他為北平《新民報》確定的辦報宗旨是：“凡是不體恤老百姓的舉動，我們就反對，至少也不應該捧場。”對張恨水來說，報紙不是用來進行黨爭和索取個人利益的工具，而是一個代民立言的地方；老百姓發自內心的話語才是真正的輿論主體。為此，他要求同仁：“只要保證真實，對社會沒有危害，什么新聞都可以登，如果出了什么事，不要你們負責，打官司、坐牢，歸我去。”張恨水在甄別新聞的價值方面更是要求：客觀就是從事實出發，就事論事，假定并不是事實，既不可歪曲真相，也不可顛倒黑白，指鹿為馬。“二加二是四，一定是四，無論你怎樣宣傳，決不會變成五或六”。

改寫歷史的時刻

亨利·坦迪是在一戰中獲得最高榮譽的英國士兵，但他在戰爭中的一次舉動，卻改寫了歷史。1918年9月28日，亨利所在的步兵團與德軍交火，亨利冒著密集的炮火率先鋪設起木板，使英軍沖鋒部隊得以順利沖入敵軍陣地，最終迫使人數占優的德軍退出戰斗。

當廝殺漸漸平息下來時，亨利的視線中出現了一個德軍傷兵，傷兵面無表情，既沒有舉槍也沒有驚慌失措——他顯然已經精疲力竭，似乎在等待最后的時刻。“我當時的確瞄準了，但我從來不射殺傷兵”，亨利日后回憶道，“我讓他走掉了”——他并不知道放走的這名士兵，正是德國未來的元首希特勒。戰爭結束后，亨利獲得了多枚勛章，媒體在報道中附上了一張他在伊普爾戰役中背負一名受傷士兵的照片，意大利藝術家福蒂尼諾？馬塔尼亞還專門以此為背景創作了一幅油畫。

1938年，英國首相張伯倫前往慕尼黑與希特勒會晤，試圖避免戰爭的爆發。當張伯倫到達希特勒的別墅時，他驚奇地發現馬塔尼亞當年為亨利創作的油畫復制品赫然懸掛于元首的客廳。希特勒對此解釋道：圖中這名士兵曾把槍對著他，但最終沒有殺死他。

然而，后來也有歷史學家對此事件的真實性提出疑問。比如亨利·坦迪的傳記作家喬納森就認為，這個故事是希特勒有意而為之，這會有助于增加他本人的神秘感，是希特勒“造神”的一部分。事情的真相到底如何，還有待歷史的考證。

武昌起義前的“買刀實名制”

宣統三年（1911年）9月，湖北革命團體文學社的蔣翊武、劉復基，共進會的孫武、蔡濟民等，組成聯合指揮機構，商定10月11日在武昌起事。

從當年初夏開始，“八月十五殺韃子”的傳言已遍布武漢三鎮。時任湖廣總督的瑞澂收到風聲，深感驚駭，便與幕僚商議對策。瑞澂問道：“現在外面造反的風聲越來越大，這如何是好？”幕僚建議說：“造反需要有子彈，我們把軍隊的子彈上繳，再限制一下刀具的購買，就好了。”于是瑞澂頒令：自閏六月（7月26日）始，武漢刀店售賣刀具，須刻明牌號，凡購買五把刀以上之顧客，須登記姓名住址。瑞澂還下令軍營提前一天慶祝中秋，以便在中秋日加緊提防。

刀具受到限制，革命黨人被打亂陣腳，由于武器準備不足，于是準備把起義時間延遲到10月16日。

農歷八月十五日，武昌城一片肅殺，市面冷清，行人稀少，全無過節氣氛。

中秋日最終平安無事渡過，瑞澂于是放松警惕，起事流言也逐漸平息。革命黨人抓緊機會，自行制作彈藥，囤積武器。10月9日，革命黨人在制彈時不慎引起爆炸，引來清兵搜查。機密泄露，起義指揮機構遭到破壞，革命黨主要領導人或被捕殺，或逃出武漢，然而革命黨人仍決意起義。10月10日晚上，起義第一聲槍響終于響起。

“尚方寶劍”的由來

“尚方寶劍”源于漢代。古代掌管皇宮庶務的官職或官署，大多帶有“尚”字，如秦朝時設置的“六尚”，就是專責伺候皇帝起居飲食的機構。而“尚方”則是主要負責“作供御器物”，“巧作金銀”的官署，可以說是皇家工藝制作部門。“尚方”的長官叫“尚方令”，改良造紙術的蔡倫就曾擔任漢朝的尚方令。在漢代，“尚方”曾經為皇帝制作一種鋒利無比的長劍，名叫“尚方斬馬劍”，專供皇帝使用。

西漢晚期，有一個以正直聞名的讀書人叫朱云，官拜槐里令。漢成帝時，丞相張禹晉升帝師，地位顯赫。朱云上書求見皇帝，當著皇帝和文武百官的面，指責張禹尸位素餐，在其位不謀其政。朱云說，為了匡正不良的政治風氣，請求皇帝“賜尚方斬馬劍，斷佞臣一人”。漢成帝大怒不已，命令推朱云下殿問斬。朱云死死抓住御殿欄檻不放，繼續強行直諫，把欄檻也折斷了。后來在其他大臣勸解下，朱云才免遭殺身之禍。但朱云的進諫仍未被采納，張禹則繼續穩當地做著帝師。

盡管朱云的魯莽作為沒有成功，但后來的文人從此就把“朱云折檻”的故事視為一種具有典范作用的圣賢事跡，同時也使得“尚方寶劍”成為歷代忠臣要求皇帝賜予權力、鏟奸除惡的代名詞。