文人品粥

艾興君

寒冷的冬季，用各種粥養生，是當代人的保健良方。其安，喝粥往往和文人聯系起來，因為文人安貧樂道，要生存下去，粥是最好的選擇。這是因為粥清淡廉價，能解決文人的饑寒之苦。只是文人有附庸風雅的習慣，都要品出它的額外況味，于是便給了粥許多詩意的想象。

清代號稱“揚州八怪”之一的鄭板橋，在給他弟弟的《家書》里說：“十冬臘月，凡乞討者登門，務餉以熱粥，并佐以腌姜。”由此可知，只有自己清寒過，才能了解別人清寒的窘境。中國文人與粥，這種不同—般的感情，都由于他們自身的貧苦體驗而來。正因如此，這些喝粥文人的文章里，才能多多少少地反映出民間的疾苦。

偉大的小說家曹雪芹，貧居北京西山時窘迫異常。“滿徑蓬蒿老不華，舉家食粥酒常賒”，是曹雪芹當時真實的寫照。這也許有些夸張，有酒可賒，說明還不到斷頓的程度，但曹雪芹晚年的艱難，是確鑿無疑的。尤其他在逝世前不久，在貧病交加、“饔食有時不斷”的困境中，還能堅持不懈地寫作他的《紅樓夢》，一直熬到“壬午除夕”，也就是大年三十晚上，他生命這盞燈熄滅為止，實在讓后人敬佩。仔細琢磨，是粥讓曹雪芹營養不良，造成了他英年早逝的不幸，不禁讓人扼腕嘆息。

著名文學家王蒙曾創作過小說《堅硬的稀粥》。他以自敘的筆調，講述了一個家庭在歲月的流變中，因為戰時的原因，從斷掉稀粥到重新喝上稀粥的故事。王蒙在文中感嘆，稀粥太堅硬了，不管是牛奶面包、分灶而食、民主選舉還是唯廚論藝，都抵不過從出生到現在還在吃的稀粥。一碗粥、一生情，粥對于王蒙來說，是維系了生命的情愫。而王蒙更是將尋常百姓家的稀粥，賦予了一番文化的風味。

著名作家賈平凹喝粥卻被人忽悠了。前些年，他拿著自己寫好的字，去一個搞書法的老朋友家切磋。走到半道，發現沒吃早飯，就去街邊的小飯館里要了一碗粥。他呼呼的把一大碗粥喝完了，該付錢時，卻發現忘了帶。小店老板說不收錢，給他的幾個字就行。賈平凹二話沒說，把一卷字全留下了。過了些天，又路過那家店，卻發現已經改換門庭了，賈平凹便向旁邊的人打聽那家小店發生了什么事。旁邊的人滿臉羨慕的說，人家得了賈平凹的字，發財了，做大生意去了。

王蒙的散文《我愛喝稀粥》，頗能引發人的感慨。他深情地寫道：“粥喝得多、喝得久了，自然也就有了感情。粥好消化。一有病就想喝粥，特別是大米粥。新鮮的大米香味似乎意味著一種療養，一種悠閑，一種軟弱中的平靜，一種心平氣和的對于恢復健康的期待和信心。”由此看來，王蒙的想法代表了很多文人的主張，這的確值得令人回味。

可也有文人不愛喝粥，著名散文家梁實秋就是其中的一位。他在《粥》一文中寫到，他小時候一生病就被迫喝粥。因此非常怕生病。一提起粥，他就不免想起從前北方的粥廠，那是慈善機關或好心人士施舍救濟的地方。每逢冬天就有不少鶉衣百結的人排隊領粥。喝粥暫時裝滿肚皮，不能經久。不過，梁實秋也說，喝粥聊勝于喝西北風。

總之，粥的營養價值，在如今營養科學看來，確實有著客觀的益壽之理。但在文人這里，恐怕更多的是食粥時候的一份恬淡的心情，一種悠閑的情趣。他們從粥中吃出的是沖淡平安的人生，可這怎么也無法改變粥作為貧寒的象征。