承受不幸

周國平

古希臘哲人彼亞斯說：“一個不能承受不幸的人是真正不幸的。”彼翁說了相同意思的話：“不能承受不幸本身就是一種巨大的不幸。”

為什么這樣說呢？

首先是因為，不幸對一個人的殺傷力取決于兩個因素：一是不幸的程度，二是對不幸的承受力，而后者更為關鍵。一個能夠承受不幸的人，實際上是減小了不幸對自己的殺傷力，尤其是不讓它傷及自己的生命核心。相反，一個不能承受的人，同樣的不幸就可能使他元氣大傷，一蹶不振，甚至因此毀滅。因此，看似遭遇了同樣的不幸，結果是完全不一樣的。

其次，一個不能承受不幸的人，即使暫時沒有遭遇不幸，因為他的內在的脆弱，他身上就好像已經埋著不幸的種子一樣。在現實生活中，大大小小的不幸總是難免的，因此，他被不幸擊倒只是遲早的事情而已。

做一個能夠承受不幸的人，這是人生觀的重要內容。承受不幸不僅是一種能力，來自堅強的意志，更是一種覺悟，來自做人的尊嚴、與身外遭遇保持距離的智慧和超越塵世遭遇的信仰。

人生中有的遭遇是沒有安慰也沒有補償的，只能全盤接受。我為接受找到的唯一理由是，人生在總體上就是悲劇，因此就不必追究細節的悲慘了。塞內加在相似意義上說：“何必為部分生活而哭泣？君不見全部人生都催人淚下。”

人生最無法超脫的悲苦正是在細部，哲學并不能使正在流血的傷口止痛，對于這痛，除了忍受，我們別無辦法。但是，我相信，哲學、宗教所啟示給人的那種宏觀的超脫仍有一種作用，就是幫助我們把自己從這痛中分離出來，不讓這痛把我們完全毀掉。

人生難免遭遇危機，能主動應對當然好，若不能，就忍受它，等待它過去吧。

身陷任何一種絕境，只要還活著，就必須把絕境也當做一種生活，接受它的一切痛苦，也不拒絕它仍然可能有的任何微小的快樂。

身處絕境之中，最忌諱的是把絕境與正常生活進行對比，認為它不是生活，這樣會一天也忍受不下去。如果要作對比，干脆放大尺度，把自己的苦難放到宇宙的天平上去稱一稱。面對宇宙，一個生命連同它的痛苦皆微不足道，可以忽略不計。

越是面對大苦難，就越要用大尺度來衡量人生的得失。在歲月的流轉中，人生的一切禍福都是過眼煙云。在歷史的長河中，災難和重建乃是尋常經歷。

年少之時，我們往往容易無病呻吟，夸大自己的痛苦，甚至夸耀自己的痛苦。究其原因，大約有二：其一，是對人生的無知，沒有經歷過大痛苦，就把一點兒小煩惱當成了大痛苦;其二，是虛榮心，在文學青年身上尤其突出，把痛苦當做裝飾和品位，顯示自己與眾不同。只是到了真正飽經滄桑之后，我們才明白，人生的小煩惱是不值得說的，大痛苦又是不可說的。我們把痛苦當做人生本質的一個組成部分接受下來，帶著它繼續生活。如果一定要說，我們就說點別的，比如天氣。辛棄疾詞云：“卻道天涼好個秋”——這個結尾意味深長，是不可說之說，是辛酸的幽默。