鄉村草木，人物肖像

黃海

我關心的鄉村無關田園、牧歌、肥美、致遠，它是即刻和此處：變遷、喧嘈、世態、此情此景。在眾多田園風光描寫中，偽鄉土又多了某種農民哲學，所謂擬化和幻象成為攝取鄉村的一種方式，它隔膜了我們這一代人對此真實的情感，鄉土已成為休閑時代有些人的獵艷、獵奇、偷窺和享受的娛樂場所。

如果胡學龍所寫鄉土是有關嬗變和疼痛，多此一個鄉土也沒什么意義。

如果胡學龍所寫鄉土是有關變化中人心和世態，他是為自己立身。

鄉土在當下中國是一曲悲壯的哀歌，它文化的固守在時代的折返和嬗變中蕩漾無存，比如說，我的故鄉十多年前荷葉田田，稻香飄蕩被公路和鐵路支離；比如說，那些鏤刻在我記憶的祠堂、大隊部、榨油鋪、毛時代甚至更早的民居建筑已經徹底消失；比如說，走村串巷的算卦先生、說書人、匠人、民間藝人、赤腳醫生等，鄉土文明被遺失和消解。故鄉已面目全非，孤零矗立，沒有依靠，一代人的靈魂如同浮萍，只剩下不可觸摸的記憶，這些人，只剩兒時玩伴……

胡學龍寫的《鄉村肖像》徐徐拉開了村莊的帷幕，它呈現出一個時代承接而來的民間拓片。細萬哥、葉高帽子、高剃頭等，他們就是鄉村生活的標本。那些鮮活，蘿卜帶泥的物和人，不再空蕩，不再憂愁。他們有自己的溫度和氣息，貼近泥土，不再高蹈，作為個體，他們有喜怒哀樂，不再千篇一律。

鄉村消失，我們還有他們，聊以慰藉。這些事，無論卑微，無論貧賤，無論權貴，不以集體而存在，他們以私心告人，以直面示人。我以為撕開鄉土這張皮不是農民的劣根，是這個變革時代豪奪強取的規則。向沉默者表達我們致敬，是胡學龍需要思考的問題。

當心世人以愚昧、守舊、固執、自私對農民貼上標簽，表達有人的不滿和憤怒，萬籟俱寂的鄉村，最后可能的結果是向人類表示默哀。俱寂的不只是鄉村的文明，還有人類的心靈。鄉村的個體人物已為肖像，定格，除此，我們能做什么？

——拯救？太大了。我們無能為力。

不被遺忘的記憶。是我們要做的。

胡學龍的《鄉村肖像》捕捉得如此真切：死亡、婚嫁、喪葬、生育、童年、村莊史、鄉村干部、油鹽醬醋和吃喝拉撒……

他敘述的是鄉村的當事人，他自己還是當事者。

大國小民的無奈、悲憤、作賤，我們深深的痛。

我以為他必須要做的——要以己悲和物喜，這個“己”是他立身的，但已滿目瘡痍的鄉土；這個“物”是他眼前一天天正在消失的一磚一瓦的村莊。國人喜歡革心洗面和喜新厭舊，胡學龍要做鄉村的守舊者，他知道這些故人和舊物對己的意義。他的文風自然且樸質，不為流行時尚寫作所動，他的語言簡直土得掉渣，俚語俗語交織，白話，我喜歡。

寫到此，我想起書房掛的一張多年之前的故鄉的黑白舊照片：照片上一位老人，在磚房的操場打谷子，一條水牛拉著石磙碾，一個光屁股的孩子在一旁看，還有幾只蜻蜓飛舞。老人是我的祖母，孩子是我的外甥。老人已成肖像，孩子已經長大。

不堪回首，我們都沒了村莊。