無謂之書

馮瑜，筆名愈之，90后寫作者，廣州某校經管類出身，“買書如山倒，讀書如抽絲”典型人物，忙時讀書寫作，閑來旅行攝影，用看展覽聽講座逛書店點綴生活。

初三與高一之間的暑假，我瘋狂地閱讀各種現當代名著，這種積累在高一作文課堂上凸顯了優勢，因此我很順利地當上了語文科代表，也很順利地顯得實至名歸，因為我的作文很好，好到什么程度呢？好到可以當作范文朗讀，然后拿去雜志發表。

語文老師很欣賞我，覺得我是一個愛讀書而且能寫出好稿子的學生，她告訴我如果想繼續寫下去的話就多讀一些經典名著和大家作品，我照做了。我找來畢淑敏、史鐵生和魯迅的作品，前面兩個人的作品很好讀，我現在也會讀他們的書，后面一個隔著大時代，讀起來有點兒深奧，深奧得我讀不下去之后就不小心把書弄丟了。反正丟了也不心疼，便也不再找了。

彼時我就發現讀這類書的人已經很少了，身邊愛看書的同學十有八九鐘愛韓寒、郭敬明和安妮寶貝，我的讀書品味顯得十分高大上，輕易地就和別人區分了開來。

直到有一天，我的美好形象打了個折。

因為我在周記里面寫到周末在家里讀了一本懸疑小說的事情。老師對此極為反感，作文本發下來，上面只有簡單的評語，大意是：少讀無謂書。

那本懸疑小說的作者是個70后，小說是曾在雜志上連載過的作品，內容我現在已經忘得差不多了，印象中這書通俗、輕松又幽默，寫這篇文章之前我還查了一下它的豆瓣評分，總分只有7.2，給五星好評的人并不多。它不是作者的主要作品，出版時沒有暢銷，幾年之后的現在幾乎被人遺忘，從各個方面來看，這書變成經典的可能性都不大。

彼時我正與好友鬧不和，加之青春期的多愁善感和惴惴不安作祟，我心里很不是滋味。我知道這本書讓我笑完一陣之后，扔掉也不可惜，但我一直把它留在書柜里，因為它儲存了我的那一段小時光。

我不知道你是否有這樣的感覺？心情不好的時候獨自外出，穿過一條條的街道，越過一棟棟的建筑，在某個轉角看到一間小店，那個小店嶄新而華麗，一看就知道是博取眼球的，然而就是這樣一家小店，你卻在櫥窗前面停住了腳步，只因陳列在玻璃窗后的八音盒別致而精美，哪怕你知道它的質量并不怎么樣，把它帶回家之后很有可能在角落里封塵，可你還是愿意掏出錢包，因為它讓你眼前一亮，讓你在此時此刻感受到美好，更重要的是，它暫時讓你忘記了不快。

我知道老師給我的建議是正確的，要在寫作這條路上繼續前行，經典著作是繞不開的，它們的確給了我更高的視野和更廣闊的想象，長久以來我一直在思考經典和非經典之間的關系，但想了很久也沒有想出所以然來。眼看時鐘一點點地往前走，我愈發覺得書如同人一樣，有的書像老師，它教給你專業知識；有的書是大家，它用故事掩蓋人生真諦；有的書是過客，它什么也給予不了你；有的書是好朋友，需要的時候聊個天，不需要的時候各忙各的，反正我知道它在我身邊，它明白我不會扔掉它……

在那樣一個陰霾的日子里，一本書走了過來，與我不期而遇，給我帶來歡樂，我喜歡這種美好的感覺，僅此而已。哪怕它是一本無謂之書，哪怕它浪費了我一個下午或者上午，哪怕合上書以后，我仍然要面對來自生活的種種煩心事。

編輯/付洋