那些魔性的臺灣地名

一早起來刷微信，手機蹦出一條《安徽、南京、山東多地援引史料搶“瑯琊”！看誰歷史學得好》的逗比新聞。架空劇《瑯琊榜》熱播，粉絲各種腦洞大開，如今竟發展到讓架空地名“落地”。景區說，將始建于明朝的會峰閣改為瑯琊閣，是應“上瑯琊山點名要找瑯琊閣”的游客要求而為，然而，游客要求降價或免票時，怎么沒見誰從善如流？再說，你們這么嘚瑟，有想過前丟蘭陵、后失瑯琊的棗莊臨沂這旮旯群眾的感受嗎？

當然，景區這么會玩，是基于中國人對“名”特別執著。譬如，一首《寧夏》，讓很多人誤以為梁靜茹是寧夏人，于是這位馬來西亞歌手曾被質疑為什么不支持中國隊；最近大廈門改了不少地名，帶動了一波懷舊潮；其實我也有這種執念，每次寫到某某生于臺北縣，還得附注“今新北市”，總覺恍如隔世——一個地方如果改了名，似乎就跟歷史剝離了似的。

當然，臺灣人也執著于地名，也有以地名冠于藝術作品反過來又帶動地方旅游的案例，僅歌名部分，就有《愚人碼頭》《淡水河邊》《九份的咖啡店》《下雨的墾丁》《西門町老人》《忠孝東路走九遍》《阿里山的姑娘》《外婆的澎湖灣》《冬季到臺北來看雨》《101》《鹿港小鎮》……更不用說歌詞以及各種影視文學作品了。從哪里來，到哪里去，是中國人的人生重大課題，所以可以想象，為什么指南針是由中國人發明的。今日的課題是，嘚啵一下那些令你感覺既熟悉又陌生的臺灣地名是怎么來的。

有人問，臺灣有臺北、臺南、臺中、臺東，為何獨缺臺西？其實臺灣有臺西，只不過它是云林的一個鄉，而非縣市。因處于舊虎尾溪的出海口，臺西原名“海口厝”，但因當地位于臺灣地理中部的最西邊，1949年時，為使臺灣“五方不缺”，“臺西”之名橫空出世。

為“對稱”而命名的還有南投和北投。南投源于平地少數民族平埔人的“南投社”，與同族的“北投社”呼應。在平埔人的語言中，北投意為女巫。

臺灣地名，很多都來自少數民族譯音，最終趨向雅化、漢化。譬如，基隆古稱“雞籠”，據說來自土著居民凱達格蘭人，命名者將該族群譯為Kelan，閩南話發音為“雞籠”。清同治年間，取“基地昌隆”之意易名“基隆”。彰化本名“半線街”，居民是平埔人中的一支，雍正時改名“彰化”，意為“顯彰皇化”。嘉義原名“諸羅山”，亦因當地平埔人有“諸羅山社”，后因當地人抗擊林爽文得力，清廷將此地賜名“嘉義”，以嘉許軍民義舉——說白了，這幾個縣市的名稱演變，均有給清廷涂脂抹粉的意涵。

其實，很長時間內，清廷并未意識到臺灣戰略地位之重要，這也體現在地名的變遷中。譬如屏東恒春鎮原名“瑯嶠”，據說是排灣人對一種蘭科植物的稱呼。同治年間，當地發生牡丹社事件，欽差大臣沈葆楨發現此地未設防，這才奏請將此地改名恒春，單獨設縣。

鑒于移墾臺灣的先民多來自閩粵，臺灣地名中留下了很多相關印記。譬如游客最愛的陽明山竹子湖和阿里山奮起湖，為何這些大山上的無水處稱為“湖”？因為，在閩南話、客家話中，湖有盆地之意，因此，我們才能在竹子湖欣賞大片海芋花，在奮起湖（依地形，原為畚箕湖，后美化為奮起湖）觀賞小火車。

屏東原名“阿猴”，后成為平埔人居住的“猴社”“阿猴寮”。“日據”時期，以當地位于高雄半屏山之東，易名“屏東”——故事還沒完，據說兩岸都有“半屏山，半屏山，一半在大陸，一半在臺灣”的傳說。其中臺灣的傳說是這樣的：臺灣的玉山、屏山比拼高低，玉皇大帝很不高興，就派天神將屏山劈為兩半，一半留在臺灣，一半飛到福建，人們就把留在臺灣的部分叫半屏山，飛到福建的部分叫屏山。據說福建有四座屏山，都“可能”是從臺灣飛來的。半屏山、屏東跟大陸的有趣聯系所能說明的，其實是這一灣海峽割不斷的兩岸親緣。

臺灣有過被荷蘭、西班牙、日本殖民者占領的慘痛經歷，這里的地名中也留下了印記。譬如，富貴角原名“打賓”，來自平埔人的語言，荷蘭人將其命名為“Hoek”（意為岬角），后人譯為“富基角”，日據時期閩南移民以“富貴”二字代之。

三貂角來自西班牙譯音。17世紀，西班牙人抵達臺灣東北角海域，將此地稱為“Santiago”（圣地牙哥），后來當地人以閩南話轉音成“三貂角”。而野柳之名，據說也是西班牙文縮寫，原意為“魔鬼之岬角”。

來自日語的地名也不少。日據時期，臺北居民多居于城內，西門外是休憩場所，而“町”在日語中意為街道、社區，日本人便以“西門町”命名這一區域。我們熟知的艋舺出自平埔人的語言，意為獨木舟，亦因發音與日語中的“萬華”相似，易名萬華。因為當地客家人擅長腌咸菜，關西原名“咸菜硼”，其客家話發音與日語的“關西”接近，日本人便將當地改為“關西”。高雄本為平埔人“打狗社”，“打狗”意為竹林，跟狗狗沒有半毛錢關系，而日本人把“打狗”改成了與日語相近的高雄。不知是否也是出于對稱需要，“打狗社”之外還有“打貓社”，因音似日語的“民雄”，改為民雄，也就是今日的嘉義縣民雄鄉。從打狗到高雄，從打貓到民雄，成為臺灣地名史上最為魔性的插曲——看來，不管哪個族群，哪個國家，命名時都少不了大處女座的參與。

臺灣光復后，自然又有一批新地名出來，其中大陸地名為最大宗，因大陸人容易理解，就不說了。值得一提的是，臺灣還有一種跟行政區劃無關的區域性地名，就跟美索不達米亞似的，最著名的包括：六堆，屬于高屏地區客家居住地，名稱源于朱一貴事件時當地組織自衛的鄉團，包括右堆、左堆、前堆、后堆、中堆、先鋒堆等一大片區域；水沙連，是南投的地理區域名詞，廣義上包括沙連堡的濁水溪流域及五城堡、埔里社堡的廣大少數民族居住區域，范圍涵蓋十個鄉鎮。

臺灣還有一種“大地名變小地名”的地名。譬如，臺灣曾叫“小琉球”，明萬歷年間改為大員，后又改為臺灣。而臺灣的一個小離島變成了“小琉球”，也就是今日的屏東縣琉球鄉。臺灣還有“小臺灣”，位于澎湖七美島，這是一個天然的海蝕平臺，退潮時會呈現出類似臺灣島的輪廓，因而得名。

綜上所述，臺灣地名的本名，大都富有族群特色，而它們的更名，一般兼顧風騷雅致和接地氣，因為必須達到雅俗共賞。由此，“噍吧哖”變成玉井、八里坌變成八里，就很好理解，但，縱使名字變了，人們仍會記得噍吧哖曾經發生的抗日英雄故事、八里坌在兩岸“三口對渡”時期的一時風華。中國人一貫講究“正名”，但其實啊，一個地方的意義，并不由名字決定，而只能由人心衡量。