城市：海滄人的海滄生活

方鏘鏘

作為1999年就在海滄買房，2000年就搬入海滄的“新廈門人”，藝術家孔德林算是海滄變革的見證者。

在搬到海滄居住之前，孔德林一直和妻子居住在鼓浪嶼。作為一名畫家，當時的鼓浪嶼為孔德林提供了許多原生的養分，他想要的那里都有：安靜、平和、不被外界過分打擾。直到1998年，孔德林的兒子出生，用他的話來說，他才開始有了在廈門立足的意識。老孔開始想從租的房子里搬出來——在廈門買房子。

孔德林在廈門的朋友圈子里打聽到了海滄。當時的海滄正處于新舊變革的節點，他現在所住的樓盤是“海投”在海滄最早的幾個項目之一，位置就在原本的海滄管委會旁邊。孔德林說，因為要方便來買房的人，最早建起來的房子都是銀行。當時購買商品房的熱潮才剛剛興起，廈門島內的房價也只在兩三千人民幣一平米，但孔德林還是選擇了海滄，首先因為便宜，其次，他總覺得海滄有一天會變得更好。拿著一萬元現金，再用老家的房子抵押了一點錢，孔德林在海滄安了家，

十五年在海滄的生活經驗，讓孔德林逐漸習慣，最后對自己當初的決定感到滿意。當初沒有選擇在島內居住，孔德林覺得他的決定是正確的。對于他來說，島內與海滄完全是兩個世界。社交可以在島內、與外界接觸可以在島內，但工作和生活一定要在海滄，海滄對于他來說已經有著足夠的養分供給系統——安靜的環境能夠讓他更輕易地進入創作的氛圍，越來越完善的社區功能也讓家庭的生活更便捷。

最重要的是，海滄還給予了孔德林介于家庭和工作以外的生活空間。在孔德林看來，他所喜歡的海滄，是介于縣城與城市之間的海滄。他對于鄉村的情節越來越成為他創作的養分來源，他現在常常要回他的老家寧化，在鄉村里待上一段時間，然后再回到城市的廈門來。而海滄則像是一個過渡地帶，他能夠在這里得到城市的便利，同時也能感受縣城的溫度。他所在的小區就是海滄石塘村的一部分，對于他來說，要從城市到鄉村，其實就是一段散步的距離。他會走到村子里來，絕大多數海滄的村莊依然保留著閩南村莊的特點：無論是傳統的閩南建筑，還是宗族之間的儀式感。他會循著脈絡走入村莊，看拆遷的老房子，找到一點他所喜歡的縣城的味道。“城市不能太井井有條，還是要有一點市井之氣。”而介于縣城與城市之間的海滄，無處不散發著孔德林所說的這種“市井氣”。

今年，老孔將工作室搬到了龍湖圣地亞哥——一個距離他家大約十來公里，位于海滄與角美交界處的小區。因為這里租金不貴，雖然交通不是太方便，卻像極了他最早搬到海滄時的樣子，伴隨著城市的擴張，有一股原始的張力。隨著廈漳泉同城化的趨勢，海滄與漳州城區之間的距離進一步地被拉近，像老孔這樣，工作在漳州、生活在廈門的外來者，會變得越來越多。老孔說，海滄很好，但是希望它不要發展得那么快，能夠停下來想一想，居住在這里的人真正想要的是什么，讓漂泊的心變得安定，讓客居的人融入當地的環境，也讓這個新興的城區與人之間的關系變得更緊密。