特約撰稿_范笑天 編輯_王楠 供圖_CFP、圣托馬斯摩爾高中
教學(xué)質(zhì)量高、管理嚴(yán)格的教會(huì)學(xué)校被傳統(tǒng)白人精英階層所偏愛(ài),但中國(guó)家長(zhǎng)對(duì)是否選擇教會(huì)學(xué)校總感到猶疑困惑。實(shí)際上對(duì)中國(guó)留學(xué)生來(lái)說(shuō),任何性質(zhì)的學(xué)校都只是他們尋求國(guó)際教育的途徑而已。
想要找到一所教學(xué)質(zhì)量高、管理嚴(yán)格、學(xué)費(fèi)相對(duì)低廉,競(jìng)爭(zhēng)又不那么激烈的學(xué)校已經(jīng)越來(lái)越難,于是,以往國(guó)人所陌生的教會(huì)學(xué)校,開(kāi)始逐漸出現(xiàn)在我們的視野里。但對(duì)于無(wú)神論的中國(guó)家庭來(lái)說(shuō),教會(huì)學(xué)校略顯神秘甚至讓人有點(diǎn)不安:這是專(zhuān)門(mén)培養(yǎng)牧師修女的學(xué)校嗎?是不是有些像修道院?會(huì)不會(huì)向?qū)W生灌輸宗教思想?世俗的學(xué)術(shù)教學(xué)會(huì)受到影響 嗎?
教會(huì)學(xué)校,顧名思義,就是和宗教有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系的學(xué)校。通常來(lái)說(shuō),這千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系主要來(lái)自于銀子。美國(guó)的學(xué)校主要分為公立和私立兩大類(lèi),上美國(guó)公立學(xué)校的學(xué)生只能是美國(guó)公民或者有著綠卡;最次也得是持有J-1簽證的交換生,可以勉強(qiáng)待一年—原因是公立學(xué)校往往都是州政府撥款,花公家的錢(qián)當(dāng)然只能解決美國(guó)公家關(guān)心的問(wèn)題。而私立學(xué)校的學(xué)生可以是持有F-1簽證的國(guó)際生,因?yàn)閷W(xué)校的經(jīng)濟(jì)來(lái)源往往是私人籌款、捐贈(zèng)或者(天價(jià))學(xué)費(fèi)。
教會(huì)學(xué)校分為天主教學(xué)校和基督教學(xué)校,在美國(guó)算是私立學(xué)校的一種“特殊表現(xiàn)形式”,往往由教會(huì)撥款,或者董事會(huì)里有不少有宗教背景的人。
實(shí)事求是地說(shuō),很多美國(guó)最優(yōu)秀的私立學(xué)校—都落入教會(huì)學(xué)校的范疇。與中國(guó)不同,美國(guó)是一個(gè)宗教國(guó)家,更加準(zhǔn)確地說(shuō),是新教徒建立的國(guó)家。很多人之所以在這樣的宗教社會(huì)里選擇“自立門(mén)戶(hù)”,建立“教會(huì)學(xué)校”,就是為了保障自己的宗教傳統(tǒng)。
以天主教學(xué)校為例。十九和二十世紀(jì)有很多來(lái)自歐洲的天主教徒移民,但是他們?cè)谶@個(gè)新教國(guó)家里想要保持自己的天主教信仰,就無(wú)比困難了。在美國(guó)掌權(quán)的一批人稱(chēng)WASP,也就是“白種盎格魯撒克遜人新教徒”,這些人中的保守勢(shì)力對(duì)于美國(guó)的公立教育有巨大的影響。例如,全美小一半的公立學(xué)校里不能對(duì)孩子們進(jìn)行避孕、防性病等等教育,因?yàn)檎茩?quán)的新教徒信仰婚前禁欲、真愛(ài)等待等價(jià)值觀。再如,很多南部的州在是否教給孩子進(jìn)化論爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)論:一部分人說(shuō)應(yīng)該信奉科學(xué),承認(rèn)人是從猴子變過(guò)來(lái)的,而另外一部分宗教人士堅(jiān)持要像圣經(jīng)創(chuàng)世紀(jì)里說(shuō)的那樣,告訴孩子們?nèi)似鋵?shí)是直接被上帝通過(guò)七天努力變出來(lái)的。
這兩個(gè)例子可見(jiàn)美國(guó)的建國(guó)清教徒們對(duì)于美國(guó)國(guó)策和公共領(lǐng)域的重要影響,也解釋了為什么天主教徒更喜歡自立門(mén)戶(hù),用自己的方法教育自己的孩子。
那么,美國(guó)教會(huì)學(xué)校的教育質(zhì)量到底如何呢?以天主教學(xué)校為例,大多數(shù)天主教學(xué)校都比公立學(xué)校的家長(zhǎng)們對(duì)學(xué)校更有影響力。他們可以選擇自己的校董事會(huì),選擇自己的老師,如果發(fā)現(xiàn)有效果不佳的教學(xué)方法和法規(guī),可以及時(shí)修改。但在公立學(xué)校里,因?yàn)槟弥菡o的銀兩,如果要對(duì)教學(xué)方法和校規(guī)作出修改,需要上級(jí)“有關(guān)部門(mén)”的朱批。
另外,天主教學(xué)校往往更小,更加人性化—公立學(xué)校一個(gè)年級(jí)可能有幾千人,別說(shuō)家長(zhǎng)互不認(rèn)識(shí),很多孩子之間也互不認(rèn)識(shí);但是,在教會(huì)學(xué)校的橄欖球賽、家長(zhǎng)會(huì)上,常常可以看到很多學(xué)生和家長(zhǎng)都像老朋友一樣促膝長(zhǎng)談。也許就是因?yàn)閷W(xué)校在政策上的自由度和這些極為負(fù)責(zé)的甚至是吹毛求疵的家長(zhǎng)們,教會(huì)學(xué)校的教學(xué)質(zhì)量往往高于普通的公立學(xué)校。
是不是教會(huì)學(xué)校只有有錢(qián)人才能上呢?從美國(guó)的數(shù)據(jù)來(lái)看,似乎是這樣的,普通教會(huì)學(xué)校的學(xué)生無(wú)論從大學(xué)錄取成績(jī)還是家庭平均收入來(lái)說(shuō),都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于普通公立學(xué)校的學(xué)生。

圣托馬斯摩爾高中的學(xué)生們。
但是在加拿大和英國(guó)就不盡然了。因?yàn)榧幽么蠛兔绹?guó)的情況差不多,天主教徒都是最大的少數(shù)宗教群體,所以政府出錢(qián)讓很多沒(méi)錢(qián)去念私立學(xué)校的加拿大人免費(fèi)保護(hù)自己的宗教信仰,不受公共領(lǐng)域中新教徒的影響。在英國(guó)情況就更加不同了,大多數(shù)天主教學(xué)校都是在公立學(xué)校系統(tǒng)內(nèi)的—而且和美國(guó)恰恰相反,這些學(xué)校并不能自己選擇只信仰天主教的老師(因?yàn)檫`憲),也不會(huì)專(zhuān)門(mén)錄取有錢(qián)人的孩子。相反,這些學(xué)校因?yàn)橛泻芏鄟?lái)自東歐的新近移民,所以學(xué)生家庭的整體水平其實(shí)反而低于普通的英國(guó)公立學(xué)校。
我在美國(guó)上學(xué)的時(shí)候,接待家庭的姐妹都在一所美國(guó)華府的著名天主教學(xué)校Stone Ridge School of The Sacred Heart(石駁圣心女校)上學(xué)。就我的觀察來(lái)說(shuō),天主教女校的教育時(shí)而自相矛盾,陷入一些窘迫的境地。
比如,女生們可能在英語(yǔ)文學(xué)課上讀弗吉尼亞·伍爾夫力挺女性主義的作品(《一個(gè)人的房間》),討論女生應(yīng)該自立自強(qiáng)有自己的事業(yè),不依賴(lài)于男人。但是,兩個(gè)小時(shí)之后,在“宗教”課上,老師就會(huì)根據(jù)教義教導(dǎo)學(xué)生家庭的重要意義,而適齡女青年都應(yīng)該積極去找夫君。再比如,在歷史課上,老師會(huì)教導(dǎo)學(xué)生正統(tǒng)歷史通常是以男性視角寫(xiě)的,并帶領(lǐng)學(xué)生尋找歷史中女性的聲音,重構(gòu)以女性為中心的歷史。但是一個(gè)小時(shí)以后,在“宗教”課程上,神父就會(huì)教導(dǎo)神的孩子們,女性不應(yīng)該使用避孕藥,因?yàn)樗饰值淖訉m是給予丈夫最好的禮物。這讓人不禁問(wèn)一句:如果女性的重要功能就是一個(gè)不能叫停的生育機(jī)器,那么何談女性主義?如果女性的事業(yè)經(jīng)常會(huì)被意外懷孕終止,何談獨(dú)立自強(qiáng)?
與其說(shuō)這種自相矛盾的尷尬狀況是老師不能自圓其說(shuō),不如說(shuō)是天主教信仰在現(xiàn)代美國(guó)的困境—在當(dāng)代西方社會(huì)中,做一名獨(dú)立自強(qiáng)又虔誠(chéng)的天主教女性,遵守教義的同時(shí)又信仰女性主義,似乎是很困難的。這個(gè)問(wèn)題似乎沒(méi)有簡(jiǎn)單的解決方案,這是一個(gè)古老的宗教不斷適應(yīng)新時(shí)代的社會(huì)共識(shí)時(shí)面對(duì)的問(wèn)題,只是恰好被這些上天主教學(xué)校的孩子們遇到了。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年5月12日,時(shí)任美國(guó)共和黨總統(tǒng)候選人羅姆尼出席利伯緹大學(xué)的學(xué)位授予儀式。利伯緹大學(xué)是美國(guó)最大的教會(huì)大學(xué)。
文科課程有此困境,理科課程如何呢?我在和天主教學(xué)校姐妹住的一年里,常年承擔(dān)“微積分家教”的工作。天主教學(xué)校的科學(xué)和數(shù)學(xué)課程因?qū)W校而異,不過(guò)女校經(jīng)常會(huì)“偷工減料”。
以美國(guó)華府兩所著名的天主教學(xué)校為例,其中這所天主教男校DeMatha Catholic High School(徳麥沙天主高中)可能是美國(guó)最好的私立高中之一,大部分畢業(yè)生都會(huì)去東邊的常青藤,稍稍離經(jīng)叛道的也會(huì)去西邊的斯坦福大學(xué)和加州大學(xué)伯克利分校。但是,天主教女校的錄取情況就相形見(jiàn)拙了:幾年也沒(méi)有一個(gè)女生能錄取到墊底兒的常青藤(比如康奈爾大學(xué)或者布朗大學(xué)),而那個(gè)唯一被錄取的女孩據(jù)傳也是受到美國(guó)平權(quán)法案保護(hù)的少數(shù)族裔,才勉強(qiáng)得以錄取—她是一位黑人姑娘。

男校教授高等微積分,而女校只教授初等微積分;男校的學(xué)生頻頻獲得數(shù)理化方面的國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng),女校甚至在高中不開(kāi)設(shè)稍微有難度的物理課(AP Physics)。信奉天主教的女生的學(xué)習(xí)能力就和男生差那么多嗎?我以為不然,只是天主教女校常年認(rèn)為性別差異是常態(tài),或者說(shuō)受到宗教教義的影響,某種意義上的性別歧視已是常態(tài)。所以,老師們毫不吝嗇地在數(shù)學(xué)課上告訴女生們“你們不太適合學(xué)習(xí)理工科,留給男孩子們吧,至于女孩子,還是宜室宜家比較重要。”
雖然有些天主教學(xué)校如此,但并不代表教會(huì)學(xué)校無(wú)法讓姐妹們更好地融入社會(huì)。實(shí)際情況可能恰恰相反。我喜歡說(shuō)風(fēng)涼話(huà):既然是未來(lái)的名媛和政治家太太,讓她們學(xué)那么多微積分和物理作甚?理科知識(shí)又不像莎士比亞或者拜倫的詩(shī)歌,可以在雞尾酒會(huì)上從容地談起。
比如,我住家旁邊的一所學(xué)校叫“國(guó)家大教堂學(xué)校(National Cathedral School)”就是一所頗負(fù)盛名的新教教會(huì)學(xué)校,位于美國(guó)首府最美最高最時(shí)尚的大教堂里。這所學(xué)校并不以?xún)?yōu)秀的教育質(zhì)量或者高強(qiáng)度的學(xué)術(shù)競(jìng)爭(zhēng)著名。這所學(xué)校在華府頗負(fù)盛名,有不少政治紅人和商界名流的女兒,故而也請(qǐng)得來(lái)希拉里、比爾·克林頓、安南、米歇爾·奧巴馬等等世界級(jí)的名流和演說(shuō)家。如果說(shuō)踏進(jìn)了這所學(xué)校的門(mén),一只腳似乎就穿上了灰姑娘的舞鞋,可以和美國(guó)版王子公主之流侃大山了;至于你能不能穿著舞鞋和名流翩翩起舞,要看你的造化。比如說(shuō),這所學(xué)校的姊妹學(xué)校就是St.Alban's School(圣奧班學(xué)校),是顯貴的布什家族世世代代的母校,里面有不少名流世家的子嗣,不少都是“四世三公”。
當(dāng)然了,如果你想要在這樣的殿堂里成為一名虔誠(chéng)的女性物理學(xué)家,出門(mén)右拐,去離這里不遠(yuǎn)的公立湯瑪斯·杰弗遜數(shù)理高中恐怕更好。另外,無(wú)用說(shuō)便知,這個(gè)學(xué)校里亞裔、非洲裔和拉丁裔極少,全部是你在《紙牌屋》中可以看到的白種人精英。
如果讀者們想要對(duì)美國(guó)的精英教會(huì)學(xué)校有一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí),那么可以看看一部經(jīng)典電影《死亡詩(shī)社》。這所學(xué)校里校規(guī)森嚴(yán),有優(yōu)良的傳統(tǒng)和極高的教學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。學(xué)生基本非富即貴,穿插著少量的躍躍欲試的中產(chǎn)階級(jí)。正如《死亡詩(shī)社》描述的那樣,在大眾文化中,教會(huì)學(xué)校往往讓人聯(lián)想到富貴、嚴(yán)謹(jǐn)、傳統(tǒng)、保守、精英,同時(shí)也壓抑著少年們的青春激情,讓他們失去了“陽(yáng)光燦爛的日子”。
我認(rèn)識(shí)一些在教會(huì)學(xué)校念書(shū)的中國(guó)朋友,中學(xué)大學(xué)都有。一般來(lái)說(shuō),人們?cè)谌ソ虝?huì)學(xué)校之前都有這樣那樣的擔(dān)心。
首先來(lái)描述一下教會(huì)學(xué)校(中學(xué))的生活:早上起床學(xué)校會(huì)要求孩子們靈修,吃飯前會(huì)拉著手閉著眼睛禱告,然后也會(huì)一起背誦經(jīng)文。到了節(jié)假日,會(huì)要求所有學(xué)生都去學(xué)校的教堂做禮拜,或者要求一部分學(xué)生參加唱詩(shī)班。有些天主教學(xué)校會(huì)要求學(xué)生在正常課業(yè)以外學(xué)習(xí)一門(mén)“宗教”課程,了解基督教的歷史文化。
如果說(shuō)到社交環(huán)境,有不少孩子來(lái)自虔誠(chéng)的宗教家庭(當(dāng)然,另外一些孩子只是有錢(qián)沒(méi)處花而已),有睡前禱告和讀圣經(jīng)的習(xí)慣。另外,如果是住宿學(xué)校,往往宿管阿姨都是虔誠(chéng)的修女,會(huì)按照基督教的戒尺來(lái)要求你的一舉一動(dòng)。不用說(shuō),這種監(jiān)管對(duì)于少年少女們是一種限制;但是,斗毆、吸毒、早戀雖然在美國(guó)高中司空見(jiàn)慣,但在教會(huì)學(xué)校則要少很多。
教會(huì)大學(xué)對(duì)于學(xué)生的影響,相對(duì)于中學(xué)來(lái)說(shuō)就更少了。美國(guó)有不少說(shuō)得出名字的大學(xué)都是教會(huì)學(xué)校,比如Pepperdine(佩珀代因大學(xué))和Notre Dame(圣母大學(xué))。首先說(shuō)美國(guó)非主流名校圣母大學(xué)。圣母大學(xué)位于中西部,相對(duì)于常青藤來(lái)說(shuō)是一所后起之秀,是一所不折不扣的天主教會(huì)學(xué)校。如果說(shuō)常青藤代表了東部新教徒老貴族,那么圣母大學(xué)的崛起就代表了從東歐南歐愛(ài)爾蘭來(lái)的天主教移民在美國(guó)的光輝奮斗史。如果學(xué)生不是天主教徒也不是這一批移民,也許會(huì)感到一些“剝離感”,但決不至于被強(qiáng)迫入教。
至于佩珀代因大學(xué),大部分老師都是虔誠(chéng)的基督教徒,但也只是“溫和”的基督教徒。我有一位玩世不恭的中國(guó)朋友在這所大學(xué)進(jìn)修。據(jù)他所說(shuō),宗教對(duì)于學(xué)校的影響只有兩點(diǎn):首先,理論上,學(xué)生必須按照教義在校園里不喝酒不吸煙,以至于他得另尋地方去消遣;其次,所有的學(xué)生都必須要上一節(jié)宗教課才能畢業(yè)。朋友有一次被牧師抓取“喝茶”談心,并被邀請(qǐng)去參加一些教會(huì)活動(dòng);他對(duì)牧師直言不諱,對(duì)于宗教不感興趣,是個(gè)堅(jiān)定的馬克思主義者。這位很酷的牧師直接表示理解,并和他愉快地漫談了一個(gè)小時(shí)其他話(huà)題,就此不再拉他入會(huì)。
當(dāng)然了,這些“宗教行為”都是表面化的、形式主義的,并沒(méi)有什么深入洗腦。但是,也有人認(rèn)為,恰恰是這種溫柔無(wú)侵略欲望的傳教方法,讓人逐漸軟化、皈依。我認(rèn)識(shí)不少年幼的時(shí)候去教會(huì)學(xué)校或者住在信教的家庭的朋友,長(zhǎng)大后都皈依了相應(yīng)的宗教,或者至少對(duì)這種宗教頗有好感。

圣托馬斯摩爾高中的校園一景。
不過(guò),我年輕時(shí)也居住在猶太家庭,大學(xué)中學(xué)都上了一個(gè)有眾多猶太人的學(xué)校,至交好友中也有不少是猶太人,但是目前為止還是社會(huì)主義“好青年”,并未加入猶太教—成為上帝的選民。所以,信教這事兒,比較玄乎,因人而異。
其實(shí),生活在美國(guó)社會(huì),即便不上一所教會(huì)學(xué)校,皈依宗教的“可能性”似乎也有那么點(diǎn)兒。畢竟,西方國(guó)家往往是基督教社會(huì),比如我的代數(shù)課本的扉頁(yè)就是作者(一位有名的數(shù)學(xué)家)從圣經(jīng)中找來(lái)的一句話(huà)。
我剛剛來(lái)到美國(guó)大學(xué)的時(shí)候,人生地不熟,出門(mén)不看地圖就找不到回家的路,不看美國(guó)版《何以笙簫默》之類(lèi)的泛濫的電視劇,看不懂橄欖球場(chǎng)上大家搶什么搶?zhuān)酥恋纤鼓岣枨家俣纫幌虏胖溃痛蟛糠置绹?guó)人并無(wú)太多共同語(yǔ)言。這種無(wú)朋友的尷尬時(shí)刻,往往是基督教會(huì)的朋友喜歡邀請(qǐng)我去參加他們的活動(dòng)。
這也許是基督教不同于東方宗教的一大特點(diǎn)—從十字軍東征就能看出來(lái),基督教對(duì)于傳教非常賣(mài)力,這也包括吸納未被沾染的新移民。很多人都覺(jué)得自己是上帝選中去傳達(dá)旨意的人,會(huì)走在校園里尋找新入學(xué)的學(xué)生,并把他們拉入組織。也許就是因?yàn)榛浇虝?huì)往往是新近移民來(lái)到美國(guó)第一個(gè)溫暖的“襁褓”,加上基督教文化和美國(guó)白人主流文化千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,很多亞洲移民以及留學(xué)生都對(duì)基督教頗有好感,這是需要家長(zhǎng)們高度注意的。
所以,如果家長(zhǎng)把皈依宗教視為“洪水猛獸”,那么這種“猛獸”各處都有,絕不限于教會(huì)學(xué)校。如果要徹底杜絕這種可能性,那么還是干脆不要來(lái)美國(guó)了。