不絕的絕響（外一篇）

◆ 凌 鷹

一

每次聆聽古曲《廣陵散》，我似乎都看見一位叫嵇康的圣賢，手持一把非常精致非常名貴的七弦琴從遙遠(yuǎn)的魏晉時(shí)代乘風(fēng)而來。而且，我還看見這位清俊冷傲的音樂天才雅潔的手指間正奔涌著一股勢不可擋的音樂急流，這奔瀉的寒江之水在不斷地上漲，不斷地澎湃。而這段已響徹?cái)?shù)千年的寒江流水就那樣從魏晉時(shí)代的某個(gè)清冷的早晨一直流到了今天。

最早聽到《廣陵散》這首古曲的時(shí)候我還并不太理解，當(dāng)時(shí)只是被它磅礴、沉郁的音韻所迷惑，我甚至對(duì)這首名曲的音樂背景一無所知。后來，一位音樂朋友來我家作客，向我談起《廣陵散》背后的故事，這才使我第一次得知如此有名的《廣陵散》居然只有兩個(gè)人能完整地彈奏，一個(gè)是《廣陵散》的創(chuàng)作者，另一個(gè)便是嵇康。

在數(shù)千年前的那個(gè)月夜，我深深崇敬的嵇康就那樣一路踏歌走進(jìn)了一個(gè)叫華陽亭的地方。坐在華陽亭的石凳上，坐在一片無邊無際的寧靜里，他情不自禁地?fù)茼懥耸种械那傧摇Ｋ麤]想到在這遠(yuǎn)離喧囂遠(yuǎn)離世俗的清靜的山間野亭里，他的琴聲會(huì)得到一位陌生人的擊掌贊賞，他會(huì)遇上知音。這位像山風(fēng)一樣突然降臨的神秘的隱士只對(duì)嵇康說他是一位古人，然后他們便像老友一樣交談起來，但說的都是與音律琴藝有關(guān)的話題。也就在這美麗的月夜，這位神秘的隱士將《廣陵散》的曲譜傳給了他，并要他起誓不再傳給任何人，然后拂袖而去。

一曲《廣陵散》濃縮了兩個(gè)音樂天才的人生傳奇。那個(gè)創(chuàng)作《廣陵散》的神秘隱士到底是誰呢?在我有限的閱讀中，我還沒有找到具體確切的文字記載。

二

更令我汗顏的是，《廣陵散》這首曲子我雖然已經(jīng)聽了無數(shù)遍了，但并不知道這首古曲寫的就是戰(zhàn)國時(shí)期的韓國人聶政為父報(bào)仇刺殺韓王的故事。

在聽《廣陵散》這首曲子時(shí)我常常荒唐地設(shè)想，假如嵇康屈服于當(dāng)時(shí)正陰謀篡奪帝位的司馬昭而不辭去官職歸隱田園鄉(xiāng)野，這世上又是否還會(huì)有一首叫《廣陵散》的古曲呢?對(duì)這首古曲來說，音樂的力量更來自于人格的力量，更來自于繼這首曲子的創(chuàng)作者之后惟一能完整彈奏此曲的文化圣賢嵇康的人格光輝!

他不愿與陰謀篡位的司馬昭一伙同流合污，于是他歸隱田園成為竹林七賢之首。他毅然拒絕司馬昭高官厚祿的誘惑，而寧愿在鄉(xiāng)間的一株柳樹下靠打鐵維持生計(jì)，用他高貴的人格喂養(yǎng)他不屈的生命。因鄙視媚俗的昔日好友山濤為陰險(xiǎn)卑劣的司馬昭效勞，于是，他便憤然寫下絕交書，與山濤割斷多年的情誼。當(dāng)魏國大臣鐘繇的兒子鐘會(huì)按司馬昭的旨意到他的鐵匠鋪請他進(jìn)城重新做官時(shí)，他不僅不屑一顧還對(duì)其冷嘲熱諷，使對(duì)方狼狽不堪惱羞成怒，以至于一回到主子身邊便添油加醋捏造罪證，說他鍛造兵器有謀反之意。

三

我的確是直到這個(gè)時(shí)候才真正聽懂《廣陵散》的。記得那是一個(gè)寒冷的早晨，我把自己關(guān)在書房里，想象著魏晉時(shí)代的嵇康也是在某個(gè)早晨坐著囚車走向刑場的。他回過頭，看見后面三千多名太學(xué)生正灑淚送他上路，他看見身后成千上萬的老百姓不顧兵卒粗野的阻攔為他鳴冤叫屈，有的還舉著酒碗要向他敬酒。他很感激這些善良的人們，但他不需要眼淚，不需要酒，他只需要笑臉，需要人們在音樂中用真誠的微笑送他遠(yuǎn)行。于是，面對(duì)劊子手雪亮的大砍刀，他平靜地提出要彈一支曲子。當(dāng)有人給他拿來那把七弦琴時(shí)，坐在囚車?yán)锏娘当惴路鹩X得自己坐在馬背上，坐在華陽亭的石凳上，坐在一片無邊的月色與寧靜里。

在那一刻，我把音量調(diào)得很小很小，我怕那清越雄渾的曲調(diào)將我淹沒，怕那千年的寒江浪濤將我卷走。可是，我還是聽到了黃河決堤的狂嘯，聽到了山洪暴發(fā)的怒吼，聽到了野馬騰空的嘶鳴，聽到了巨輪撞擊冰島的轟響，聽到了靈魂被撕裂的顫音……我看見一位冷傲俊逸的圣賢正用他高貴雅潔的手指在一下一下重重地?fù)軗糁粋€(gè)不屈的靈魂，在龍飛鳳舞地抒寫他人格的篇章，在濃墨重彩地描畫著他的剛直與尊嚴(yán)。然后，我又看見嵇康乘風(fēng)而去。行走在風(fēng)中，嵇康突然又回頭輕輕地告訴我，他要去找那位在華陽亭偶然相遇的隱士。他想問那位隱士，他遵守誓言一直沒將《廣陵散》傳給別人，即使他那極具音樂天賦的外甥多次提出要他為其傳授《廣陵散》他也沒有答應(yīng)，這到底是對(duì)還是錯(cuò)?可是，嵇康又怎會(huì)知曉?正因?yàn)樗耐馍綍r(shí)在窗外偷聽時(shí)記下了《廣陵散》的大部分曲譜，才得以讓這首曠世名曲殘存于世。至于《廣陵散》真實(shí)的后半部分，卻被嵇康永遠(yuǎn)地帶走了。也不知嵇康什么時(shí)候才能漫游而歸，再為世人彈一曲完整的《廣陵散》?

聆聽大峽谷

一

在一個(gè)很失意的上午，格羅菲緊緊地抓住我的手，引領(lǐng)我爬山涉水，穿云破霧。他似乎帶著我翻越了我所有凄風(fēng)苦雨或陽光燦爛的日子，翻越了我所有的快樂與悲傷。然后，在亞麗桑拉州北部科羅那多河大峽谷的上空，格羅菲那浪漫而偉岸的靈魂又化作了一棵大樹，一棵臨風(fēng)而立的大樹，一棵流動(dòng)的行走的飄逸的大樹。我就倚貼在這棵大樹上，他的茂密濃綠的枝葉就像一座十八世紀(jì)末被上帝保留的耀眼的樓宇。我很不寧靜地坐在這座屋宇里，專注地聆聽著大峽谷對(duì)我的呼喚。

大自然不可拒絕的誘惑雖然最容易引發(fā)人們觀賞與游覽的欲望，可這只是對(duì)大自然淺表的認(rèn)知和閱讀。柯羅菲卻不是這樣，這個(gè)美國十八世紀(jì)末出生的偉大的作曲家似乎天生就與大自然血脈相連靈肉相融。他在創(chuàng)作了大型音詩《密西西比》和《密西西比組曲》之后，他的左腳還在美麗絕倫的密西西比風(fēng)光里舞蹈，右腳卻又跨進(jìn)了科羅那多河大峽谷。多次徒步走在這條全長350公里、寬6至2 9公里之間的大峽谷的無盡誘惑里，他既不是個(gè)旅行者也不是個(gè)探險(xiǎn)者，而是個(gè)音樂大俠。他的行囊里甚至沒有物質(zhì)意義上的旅行必需品，而裝滿了在大峽谷中一片一片撿拾的音樂羽毛，那是音樂鳥在飛掠大峽谷時(shí)不經(jīng)意撒落的一串串清悅雄渾的鳴啼。

二

1921年，格羅菲懷著一種朝圣般的虔誠用他那沾滿音樂靈性的手開始觸摸大峽谷奇幻的壯麗。

在大峽谷的旁邊，一片無邊無際的沙漠夢幻一般涌入格羅菲的視野里。這是黎明前的沙漠，縷縷晨曦、點(diǎn)點(diǎn)朝霞漸隱漸現(xiàn)。那輪鮮艷的紅日最初只是像雨霧中的花蕾一樣開放在格羅菲滿天飛撒的音符里，開放在格羅菲忘情的手舞足蹈里，開放在格羅菲這棵音樂大樹的枝梢葉蔓之間。緊接著，一輪紅日便從格羅菲澎湃的激情里噴薄而出。

這是格羅菲在創(chuàng)作《大峽谷》的第一樂章“日出”時(shí)所舒展的一種意象。

格羅菲久久地凝視著這輪日出，就像凝視著被大峽谷凌晨的浪濤驚飛的一只火鳥。格羅菲看見這只火鳥越飛越高，點(diǎn)燃了半邊天際。紅霞曼卷中，沙漠開始變幻成金色的浪影，而大峽谷的巖壁和谷底的科羅那多河也在陽光的照耀下顯得璀璨奪目。

格羅菲幾乎將他所有的音樂才思全部傾注于這部磅礴浩繁的《大峽谷》了。科羅那多河大峽谷里吹動(dòng)的風(fēng)暴已不再是風(fēng)暴，而是他的樂思；大峽谷的谷底流淌奔涌的已不再是水不再是浪濤，而是他不息不止的音符；大峽谷里的積雪和冰山更是他用音樂的靈感凝結(jié)而成。

那輪紅日，那在第一樂章冉冉升起的紅日，從1921年就開始照耀大峽谷照耀美國的藝術(shù)殿堂照耀格羅菲藝術(shù)苦旅上那孜孜不倦的追尋了，一直到1931年，整整漫長的十年，他才完成這部由五個(gè)樂章構(gòu)成的組曲的全部樂章。

三

我是在迷上格羅菲的《大峽谷》之后才迷上格羅菲的。

與格羅菲并肩走在大峽谷無盡的空間，我感到我原有的那點(diǎn)失意那點(diǎn)苦悶?zāi)屈c(diǎn)落寞那點(diǎn)傷感就像科羅那多河里濺起的一點(diǎn)小水星，就像大峽谷旁邊的沙漠上吹起的一粒微塵，就像大峽谷上空飄落的一片鳥羽，就像大峽谷壁巖上飄墜的一片樹葉，是那樣的微不足道。只有大的氣象與氣韻才可以折射出生命中種種不應(yīng)有的大驚小怪。站在大峽谷的縱深處，我和格羅菲只能領(lǐng)略到一種對(duì)大自然的驚心動(dòng)魄，一種對(duì)大自然的揮毫大寫與膜拜。

于是，我把我乏力的手遞給格羅菲。

格羅菲用他的心靈握緊我，容納我，就像科羅那多河大峽谷握緊我容納我一樣。

于是，我便在這種精神的呵護(hù)中繼續(xù)傾聽這曲天籟之音。

四

同格羅菲盤腿坐在二十世紀(jì)初的美國科羅那多河大峽谷的某一高處，我看見一片神秘而寂靜的沙漠像一顆巨大的、安靜的、內(nèi)心卻強(qiáng)烈躁動(dòng)的魂靈一樣守望著這片神奇的峽谷，像我們?nèi)祟愂赝环N生命一種愛情一種人生。太陽的金光一縷一縷地落在壁巖上，使大峽谷呈現(xiàn)出一種五彩斑瀾的光芒，一幅巨大無邊的寫意油畫就這樣被展覽了近千年。我在聆聽《大峽谷》的第二樂章“五光十色的沙漠”時(shí)，格羅菲拍著我的肩向我描述了這一至美的意境，他再次讓我聯(lián)想到我是否能坦然而平靜地涉過我生命中那寂靜而壯美的沙地！

在接下來傾聽第三樂章“在山徑上”和第四樂章“日落”及第五樂章“大暴雨”時(shí)，我已經(jīng)不需要格羅菲的牽引，我試著獨(dú)自游歷這個(gè)大峽谷的山呼水嘯與清風(fēng)明月。

我聽見一只小毛驢正緩緩地行走在大峽谷的山徑上。在小毛驢行進(jìn)的蹄聲里，我還聽見了潺潺的流水聲。那個(gè)騎毛驢的人到底是一名孤獨(dú)的旅者還是一名尋山問水的隱士？他在這玄奧的大峽谷找到他所想知道和所想要的東西了嗎？那越來越急驟的驢啼聲和驢子的嘶鳴告訴我，有一種尋覓是沒有期限的，它與生命同在。

驢啼聲終于漸行漸遠(yuǎn)。那輪于1921年從格羅菲藝術(shù)的手指間火鳥一樣騰飛的紅日在幻化為溫馨的陽光輝耀過大峽谷的萬物生靈之后，又重新還原為一輪紅日了，只是這紅日的含義一個(gè)是旭日一個(gè)是落日而已，這是以放射與收斂相對(duì)抗的兩種光芒，它容易使我想起生命和生命以外的事物。

在紅日西墜、夜幕降臨、怪獸嘶嘯的大峽谷，我還沒來得及找到自己安歇的帳篷，格羅菲又將我推進(jìn)了一場大暴雨里。格羅菲是想讓那音樂的暴風(fēng)驟雨沖洗我世俗的欲望還是清滌我失意的心懷？這暴雨已下了不是有近千年了嗎？暴雨過后，那輪旭日又將從格羅菲藝術(shù)的指間化作一只火鳥。