遇見(jiàn)周李立

⊙ 文/雷平陽(yáng)

遇見(jiàn)周李立

⊙ 文/雷平陽(yáng)

雷平陽(yáng)：詩(shī)人，生于云南昭通。著有《風(fēng)中的群山》《我的云南血統(tǒng)》《雷平陽(yáng)詩(shī)選》《雷平陽(yáng)散文選集》等作品集十余部。曾獲《詩(shī)刊》華文青年詩(shī)人獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》詩(shī)歌獎(jiǎng)、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

前年夏天我應(yīng)邀去了一趟江西贛州，在那兒遇見(jiàn)了周李立。記憶中，那次活動(dòng)邀請(qǐng)的都是些散文家，周李立側(cè)身其間令我有些意外。

之前，我讀過(guò)周李立的小說(shuō)《如何通過(guò)四元橋》和《八道門(mén)》，與之后讀過(guò)的《布魯克林寶貝》《往返》《移栽》等一樣，它們緊張、焦慮而又茫然，那一個(gè)個(gè)陷落在文字碎片中的人物，總是被冰冷而又無(wú)形的現(xiàn)代性墻壘所隔開(kāi)，誰(shuí)都無(wú)力翻越。生活仿佛是一座人人都被關(guān)了禁閉的集中營(yíng)，只能徒勞地獨(dú)自?huà)暝?。《如何通過(guò)四元橋》中的劉一南與賈小西，受困于立交橋，從始至終沒(méi)有找到通往“東四環(huán)”的出口；《八道門(mén)》中的康一西，既迷失在進(jìn)入社區(qū)的八道門(mén)之間，還在與唐糖的交往中失陷于自己內(nèi)心的八道門(mén)；《布魯克林寶貝》里的母女，衛(wèi)生間的門(mén)將她們隔開(kāi)后，就分屬于兩個(gè)不同的國(guó)度，永不會(huì)合。照我的閱讀經(jīng)驗(yàn)，寫(xiě)出類(lèi)似小說(shuō)的女作家，她肯定是成長(zhǎng)于都市的密室或者街邊，她的內(nèi)心極度敏感卻又分裂，目光尖銳而又經(jīng)常走神，但她的背影永遠(yuǎn)是落寞的、無(wú)助的，她也會(huì)像她筆下的那些人物，一再地找不到網(wǎng)狀似的街道的出口?？墒?，當(dāng)我看到周李立，看見(jiàn)她宛如一個(gè)未成年的小屁孩，雙目清澈，一臉單純的笑容，看見(jiàn)她略歪著嘴巴說(shuō)話(huà)的樣子，以及滿(mǎn)心歡喜地承受著贛南風(fēng)物的那份天真，我一度懷疑這是另一個(gè)周李立，在此周李立與彼周李立之間，同樣有一座通道復(fù)雜甚至被阻塞了的立交橋。

當(dāng)然，秘密的通道也是有的，當(dāng)我知道她是四川人，逗著她鬧，逼著她用四川話(huà)與我交流，我發(fā)現(xiàn)四川話(huà)對(duì)于她來(lái)說(shuō)已經(jīng)是難以重現(xiàn)和復(fù)活的記憶。感覺(jué)她像一個(gè)被語(yǔ)言綁架了的孩子。來(lái)到贛南，她只是回到了記憶中，贛南的山野被暗換為四川故鄉(xiāng)。

后來(lái)，在大理，我們又見(jiàn)過(guò)一次，蒼山洱海間，周李立同樣像一個(gè)少不更事的孩子，或者說(shuō)像一個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的游客，每片水域，每座山坳，每間民居，她都想停在那兒，都是她內(nèi)心私設(shè)的烏托邦。我想，大理同樣被她挪用了，被她用為恢復(fù)純美天性的“別處”或故鄉(xiāng)。

我沒(méi)有打探過(guò)周李立在北京的生活是什么樣子。在段成式的《酉陽(yáng)雜俎》里倒是有一個(gè)射虎的故事，說(shuō)老虎從林間躍出，一只虎通常都有三個(gè)身影，左右是魂魄，中間才是老虎，要射，必須射中間那個(gè)。誰(shuí)是周李立呢？射虎的故事里說(shuō)，老虎通常會(huì)將自己的目光射進(jìn)土地，過(guò)一段時(shí)間挖開(kāi)那土地，便能找到琥珀。如果以此類(lèi)推，那個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人才是周李立。記得在贛南興國(guó)縣一個(gè)搞漂流的景區(qū)，站在停車(chē)場(chǎng)上，我與她聊到了王陽(yáng)明，要她在三不朽中挑一個(gè)有血有肉的王陽(yáng)明，她挑了立言。同樣，在大理，大理國(guó)的皇帝中有人要江山、有人要寺廟，她說(shuō)她喜歡用袈裟替換龍袍的皇帝。

令我不解的是，如此一個(gè)有精神出處和去向的小說(shuō)家，在她的小說(shuō)中，她為什么不給那些她筆下的人物一個(gè)快樂(lè)的出口呢？一代人與另一代人之間、一群人與另一群人之間、一個(gè)思想和生活現(xiàn)場(chǎng)與另一個(gè)思想和生活現(xiàn)場(chǎng)之間，真的已經(jīng)割裂了，我們真的置身在了無(wú)法突圍的困境中？

想想，這個(gè)表面上安詳而快樂(lè)的女孩，去到北京的書(shū)桌前，也許她真的是滿(mǎn)眼的加沙地帶，世界沒(méi)有一刻是平靜的，出路還隱藏在無(wú)休無(wú)止的對(duì)峙與談判中。

⊙ 李云雷·光影7

散文

【都市·經(jīng)驗(yàn)】

⊙ 她們/朱子青

⊙ 大黃的結(jié)局/趙晏彪

【人文·地理】

⊙ 北緯51.5°——倫敦漫記/夏 周