◆ 心 靈
寫給魯院下一個
◆ 心 靈

親愛的:
歡迎你如我一樣而來,入住北京魯迅文學院405房間,一個朝陽、安靜、在角落的個人空間。雖然,我們都是這里的過客。
魯院在北京東北四環內角的育惠南路上,和中國現代文學館在一個院落。院里道邊多是玉蘭、銀杏。小魚塘里,有許多紅色的錦鯉。魚塘旁的小花園里,多是梅樹。我們來的時候是夏末,走的時候是初冬,但是我在心里,曾經設想過很多次魯院的春天。單從各種梅樹上的名牌,就已經讀出了這里的春天。春天,魯院一定是繁華錦簇,萬紫千紅。希望你,是在春天來到這里。
按照慣例,魯院綜合樓的4樓,一般是女學員的閨房。401到405五個房間,占據了魯院朝陽的一整面。開始的時候,我非常慶幸能夠住在405,可以享受兩個月的陽光和溫暖。后來,當我得知房間是按年齡順序安排的以后,又常常因為自己年齡在班里偏大,文學創作起步太晚、時間相對少而懊惱。你,會不會和我有一樣的小心思呢?
書桌的抽屜里,有歷屆學員留言的紀念冊。我這一篇,照例也寫在最新的一頁。令人竊笑的是,405的留言本從開頭就帶著一個無法更改的錯誤。“帶頭大姐”是從書的背面開始寫的。不知道她只是犯了粗心大意的毛病,把同樣是古銅色古畫的封底當成了封面,還是她有意不走尋常路,刻意從結束時開始,從這個角度象征了我們的學習從魯院結業后,才意味著重新從零起步?無論如何,大家沒有一個人糾正這個錯誤,都跟著她一頁一頁認真寫起來。……