她還能走得更遠(yuǎn)

⊙ 文/趙 依

她還能走得更遠(yuǎn)

⊙ 文/趙 依

趙 依：中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院文學(xué)碩士，現(xiàn)為魯迅文學(xué)院教研部教師。從事中國(guó)文學(xué)史研究與文學(xué)批評(píng)。已在《當(dāng)代文壇》《中華文化論壇》《文藝報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表論文數(shù)十萬(wàn)字。翻譯外國(guó)學(xué)者學(xué)術(shù)著作，譯稿在《現(xiàn)代哲學(xué)》《美德與權(quán)利——跨文化視域下的儒學(xué)與人權(quán)》等書刊上發(fā)表。

第一次見文珍覺得她瘦，第二次覺得她稍微胖了一些。我將此歸結(jié)于她新書問世的好心情以及做了新發(fā)型。這些變化就像拂過她高跟鞋的一襲白裙，像她辦公室里的蘇繡和豐茂植物，像她烹的茶、插的花、烤的餅干，在屬于文珍的家常輕靈里，我們能看到那些細(xì)微又旺盛的流動(dòng)。如果說這些意象指向“文藝”，那么文藝范兒也相應(yīng)讓文珍的寫作絲毫不必吝嗇意象。文珍小說的節(jié)奏因之舒緩下來，在特定時(shí)空和文化氛圍中完成日常生活的城市身份想象。屬于文藝范兒的還有我和文珍一起去看的《竹林七賢》話劇預(yù)演，其間我們不止一次感嘆觀眾做的準(zhǔn)備太不足夠。那么，讀文珍的小說要不要有所準(zhǔn)備？比如那些以形而下寫形而上的情節(jié)，比如那些關(guān)于地域的、文化的、符號(hào)的文字，比如那些不像小說的小說，比如那些談?wù)摼駜?nèi)傷和逃離告別的……

小說集《我們夜里在美術(shù)館談戀愛》講了很多與戀愛無(wú)關(guān)的事：一線城市的買房壓力，普通人的“普通”，還有人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的“悶”感。文珍小說里的人都活得不算自在。米蘭·昆德拉說過：“小說應(yīng)該逐步探討人類的困境。”某次晚飯?jiān)谝患椅恼湎矚g的湘菜館吃，一進(jìn)門就明白是文珍愛去的餐廳——溫馨、文藝，有花、有畫。吃飯的時(shí)候我跟文珍也說起一些困境，說起她小說人物的自虐和“作”。文珍說“作”應(yīng)該專指“作”別人。我說傷敵一千自損八百，這些人都有一個(gè)他人無(wú)法窺見的隱秘世界，在那個(gè)世界里他們既獨(dú)立自主又與外界隔絕，在情感上簡(jiǎn)直是傷人又自傷。事實(shí)上，我們很容易就感知到世界與時(shí)代已在某種意義上被系統(tǒng)地悲劇化，生命的痛楚時(shí)時(shí)爆發(fā)在靈魂深處，寫作者要展示這些困境則需要多重才能。文珍說寫作和繪畫一樣，需要相當(dāng)發(fā)達(dá)的形象思維。閱讀文珍的小說，有一種幸福感，大概就是因?yàn)樗脑?shī)心畫意。詩(shī)心，從愛一朵花開始；畫意，飽含一種豐富的流動(dòng)性。文珍從來不是價(jià)值的審判者或情緒的宣泄者。“他不過是個(gè)自私的男子，她不過是個(gè)自私的女人。在這個(gè)兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。”——張愛玲的《傾城之戀》里的這句話，似乎也能適用在今天、用來概括文珍的寫作意境。

文珍喜歡旅游，大學(xué)假期總要打工攢錢出去走一走，工作以后更停不下來。她曾喜歡黃碧云，黃碧云在《沉默·喑啞·微小》里寫：“只有在黑暗里才可以感覺空間。我以為世界有多大，總想一直地走下去；但原來一個(gè)人的腳步只有腳步那么大；無(wú)論我走得有多遠(yuǎn)，我?guī)е倪€是我自己的腳步。”文珍的寫作有點(diǎn)與之類似，行走多年，已在遠(yuǎn)方，所寫雖是日常細(xì)小事物，內(nèi)心幽微處則直指時(shí)代，行旅想象往往與精神歸宿勾連，這些情懷祈向好比行走中的風(fēng)景，它們共同構(gòu)成了小說豐繁的意義軌跡。

但我喜歡追本溯源。我曾問過文珍是否有“北大情結(jié)”，她的小說里不乏與北大、燕園、中關(guān)村，以及隔壁充斥理工男的一流高校相關(guān)的人物和情節(jié)設(shè)置，比如她最近完成的《烏鴉》，有點(diǎn)“青蔥校園”，有點(diǎn)魔幻現(xiàn)實(shí)主義。文珍先問我喜不喜歡這篇小說。我說：“喜歡后半部分，但也喜歡你的變化。”我欣賞不一樣的文珍，那些細(xì)膩憂傷、文雅深情，無(wú)一不在流動(dòng)變化中敞亮開來。文珍寫作的腳步已趨沉穩(wěn)均衡、莊重有力，路還很長(zhǎng)，她還能走得更遠(yuǎn)一些。

⊙ 蕭言中·“我愛你”系列

小說

【新實(shí)力】

⊙ 晚節(jié)（中篇小說）/李清源

⊙ 在水之洲（中篇小說）/朱斌峰

⊙ 尋找兒子王方正（短篇小說）/張 爽

⊙ 三天兩夜（短篇小說）/丙 方

【少作·自珍】

⊙ 一個(gè)尋找天堂的人（短篇小說）/馬 拉