給我掛個牌

◆ 張亞凌

給我掛個牌

◆ 張亞凌

“幾天前到處貼尋人啟事，人今天才找到。西溝邊。都死硬了?！备赣H一推門進來就開始嘮叨，“人老了，真恓惶，誰能想到，這一出去，就回不來了。”

兒子在電腦上“挖坑”、聊天，聽見了父親進門、說話的聲音，只是沒有搭腔。父親的聲音一直很大，好像全世界的人都是聾子。兒子搖搖頭，撇嘴笑了。

兒子突然覺得有些奇怪：小時候吧，一聽見父親的高喉嚨大嗓門，就覺得心里很踏實；現在，父親一開腔，就覺得腦袋“嗡”的一下，好像扔進了一枚炸彈。他甚至害怕父親開口，特別是有同事、朋友時——父親大聲吼著的幼稚，真讓人受不了！

“前一段吧，一個老太太走丟了，找到時，死得硬邦邦的；現在，一個老頭子又走丟了，尋見了，也死得硬硬的；好像年前還把一個老漢走丟了?！?/p>

父親還在客廳里一個人嘮叨著。

可能拄著鞋柜還在換鞋吧。父親的手腳是越來越不利索了。不過，“人老話多”這一點卻是真的。兒子想到這兒，又是搖搖頭，依舊在挖著自己的“坑”，聊著自己的天。

“這才幾天？四五天前吧。才貼在電桿上尋人，人剛知道有個老頭子走丟了。今天尋見了，就是死的。人的命咋就這么脆，說斷就斷了？唉——越活越沒意思了。”

父親還在自言自語著，似乎他才不在乎有沒有人搭理，有沒有人聽自己說話。

“真是的，隔一段就把老太太老頭子丟了，一找到，還都是死的。咋回事？肯定也是找的人不積極……”

父親的嘴就像壞了的水龍頭，只是咕嘟嘟地顧自流著，才不管有沒有誰接住他的話。