無名草木馬金蓮

⊙ 文/王 干

無名草木馬金蓮

⊙ 文/王 干

王 干：現任《小說選刊》副主編。第五屆魯迅文學獎獲得者。著有《王干隨筆選》《王蒙王干對話錄》《世紀末的突圍》《廢墟之花》《南方的文體》《靜夜思》《潛伏我們周圍的》《潛京十年》等學術專著、評論集、散文集。

這個時代，能出馬金蓮，是個意外。

上世紀五四后，出沈從文，出蕭紅，出廢名，出孫犁，已經是意外。改革開放以后，出汪曾祺，也是意外。今天的文學，能有個馬金蓮，意外之外的意外。一向以“酷評”著稱的評論家李建軍在《民族文學》年度獎評獎會上，說，托爾斯泰讀了《長河》也會流淚的，我不為自己閱讀時的流淚感到兒女情長。李建軍還說，《長河》是可以和新文學以來的經典媲美的，我為自己的視野停留在當下的文學圈感到慚愧。

或許有人認為《長河》的節奏太慢了。現代小說自海明威發明電報體之后，便開始走上高速公路。中國小說在一九八五年之后，作家們有的開著汽車、有的開著摩托、有的開著拖拉機、有的開著自己組裝的機動自行車，奔上了高速公路。敘述的節奏加快，內心的節奏更加慌亂。韓寒、郭敬明出現之后，八〇后作家更是一路狼煙。

馬金蓮在狼煙中淡然出現，清貧，冷靜，狀態。在馬金蓮的小說里，有一種罕見的平靜，這平靜是內心的淡定和生命的節奏。這個來自西海固的回族女性，把西海固的土地和人物原原本本地呈現在人們面前，讓生命、宗教和女性水乳交融般化在一起。

我們曾經讀過張承志筆下的西海固，那是激情、血性和悲壯的所在，而馬金蓮筆下的西海固是平淡、淡定甚至有些軟弱，但滄桑而深厚，荒涼而高遠。她的沉著和靜虛，仿佛歷經時間長河之后的無為。中國有句老話說，人生的悲劇在“有牙時沒豆，有豆時沒牙”。對一個作家來說，也是存在這樣的二律背反，年輕時才華橫溢，但缺少底蘊，火氣太旺，等人生積累豐富了，往往才情又喪失，言之無文了。馬金蓮的滄桑感和歷史感超越她這個年齡應有的冷靜和淡定，因而在同代小說家中顯得桀驁兀立。

我和馬金蓮見過兩次面，我們的對話加起來總共不超過十句。一次是《小說選刊》的頒獎會上，她是該年度的得獎作家。一次是她在魯院學習期間，她是學員。她很木訥，我自然也就變得木訥，想了半天，對她說了一句：你該寫長篇了。