劁 雞

◆ 歐天長

劁 雞

◆ 歐天長

在我七八歲的時候，心里一直有一個大大的疑問，家里養(yǎng)的雞明明長得好好的，既沒有生病又不打蔫的，為什么當(dāng)它們長得半大時，爸爸總要請村里的獸醫(yī)給雞動手術(shù)呢？

我清楚地記得，每次動手術(shù)，都會選擇天氣晴好的日子。這一天早上，媽媽沒有像往常一樣把雞在天麻麻亮?xí)r就從雞欄里放出來。那些散養(yǎng)慣了的雞因不滿一直被關(guān)著，焦躁不安地鳴叫著，有幾只好斗的雞甚至還啄斗在一起，弄得雞欄里雞毛亂飛。

到了日上三竿的時候，四十多歲的獸醫(yī)才慢悠悠地從崗上騎著自行車下來了。等他架好車子，爸爸媽媽立刻把獸醫(yī)迎到堂屋里，上茶敬煙。獸醫(yī)和爸爸閑聊了幾句，喝了幾口茶、抽了一根煙后，就正式開始干活了。

他先從車后座上取出一個布包，又從布包里掏出一個皮包，可能是使用得久的緣故，皮包的外皮油得發(fā)黑發(fā)亮，看上去像一個年代久遠(yuǎn)的老古董。他輕輕地打開皮包，我看見里面整齊地擺放著五六樣工具。獸醫(yī)把工具一樣一樣地拿出來，放在面前的桌子上。接下來，獸醫(yī)用火柴點燃了一支蠟燭，拿出一把斜口的刀，把刀頭伸到火焰上燒了一會兒，再用酒精棉花擦了擦。一切準(zhǔn)備工作做妥帖后，獸醫(yī)對爸爸說咱們開始吧。

爸爸馬上從雞欄里抓出一只雞交給了獸醫(yī)。獸醫(yī)很麻利地將雞的兩只翅膀別在一起，然后把雞放在地上，用腳踩著。雞顯然沒見過這種陣勢，嚇得尖叫連連。獸醫(yī)也不理會，一手拿刀一手從雞腹部拔了幾根毛，讓它露出了白花花的肉。……