為時代嵌入新的歷史意識
——路遙的文學遺產

馬 征

為時代嵌入新的歷史意識
——路遙的文學遺產

馬 征

隨著新版電視劇《平凡的世界》播出，路遙和他的作品再一次成為人們熱議的焦點。事實上，這部作品從來都沒有退出讀者的視野，在一個長篇小說高產卻容易“速朽”的時代，《平凡的世界》用巨大的銷量和閱讀量證明生命力的旺盛。當一個文科青年和理科青年相遇時，他們驚奇地發現《平凡的世界》可以成為共同的話題，談論那個變革的時代、兄弟倆起伏的命運和拼搏奮斗的歷程，總是能夠隱喻和投射我們當下的生存境況。盡管這部作品遭遇“兩極化”的評價，遭遇專業化文學批評的“冷遇”，但誰也不能否認它產生的激蕩和共鳴。《平凡的世界》何以能夠穿越不同的時代？依靠什么征服那么多的粉絲？這本身就是一個耐人尋味的話題。路遙在小說世界中調動全部的生活經驗和文學經驗，通過變革期中國社會現實和城鄉生活的細致刻畫，探究和表達新的歷史意識，這既是支撐路遙建構文學世界的“頂梁柱”，也是上世紀80年代留給我們的寶貴遺產。

“在而不屬于”的生命狀態

回到1980年代的文壇，“現代派”“實驗小說”“新潮小說”等蔚為大觀，以西方現代主義和后現代主義為底色的文學思潮此起彼伏，小說觀念和技巧不斷翻新，作家們“各領風騷三五天”，“小說家們被創新之狗追得連在路邊撒泡尿都來不及”。而“十七年”包括“文革”以來的社會主義文學實踐卻遭遇困境。在這樣的時刻，路遙不打算回到過去，也沒有狂熱地膜拜西方，他清醒地走自己的路，緊緊抓住中國社會所面臨的問題，用現實主義方法為大變革時代的中國注入新的歷史意識。路遙對那個時代是熟悉的，親身經歷改革浪潮，與當時許多小說“回到歷史”的路向不同，路遙就是要為那個時代大膽地做一個注腳。他如此真切地描寫時代的復雜性和豐富性，如此急切地賦予那個時代新的歷史意識[1]，這難道不是冒著很大的風險嗎？如此近的距離怎么能看清楚那個時代？

帶著這些疑問進入《平凡的世界》，我們看看小說提供了什么：城鄉二元對立的社會結構，集體化道路與包產到戶，文明與愚昧的沖突，新時代與舊意識的不相容……這是路遙包括其他作家對當時中國社會的思考分析，但僅僅靠這些并不足以讓作品走得更遠。路遙通過孫少安和孫少平兩兄弟的人生道路折射時代的難題和困境，從而表達了一種“在而不屬于”的生命狀態，這恰恰也是《平凡的世界》所凝聚的核心歷史意識：變革時代需要超越，從生活和邏輯上超越一切固有的狀態，向更高更好的生活邁進。

孫少安很早就承擔起家庭生活重擔，和父親一起在黃土地上流血流汗。他為了弟弟初中畢業就放棄上學，為了不讓潤葉吃苦與她斷絕情感，即便如此，他仍然不是一個“安分守己”、只知埋頭苦干的農民。他對國家的農村政策總是異常敏感，甚至敢于冒著被批判的風險突破條條框框，發展生產。樸素的生存之道使孫少安把追求好日子擺在一切政治束縛之上。他總是想改變家里爛包光景，干一番事業讓人對農民也刮目相看。這樣有一定文化基礎而又頭腦靈活的農民一旦遇到合適的社會條件，必然會大展拳腳。果然，農村環境一變，他就抓住時機辦起了磚廠，雖經波折卻發展壯大，成為遠近聞名的鄉鎮企業家。路遙也寫到了孫少安富裕之后的頭腦發熱，但他在親人的幫助之下猛然醒悟，最終決定用賺來的錢為村里重修學校，這已經超越了普通農民發家致富之后的自私膨脹心理。

小說重點刻畫的孫少平幾乎就是哥哥孫少安的“升級版”。他關心和注視雙水村之外更大的世界，不甘心高中畢業回村種地，和田曉霞一樣認同冒險和闖蕩的精神。他是中國第一代進城攬活的農民工，從雙水村到城郊落戶再到成為大牙灣煤礦工人，孫少平逐漸脫離了農村生活，一步步走向自己選擇的道路。他通過讀書看報不斷提升自己的視野和文化水平，產生能容納苦難的寬闊胸懷，更具備了獨立思考和覺悟人生的能力。比起哥哥他更堅持自己的人生選擇，更相信自己的奮斗之路，對生活的感悟和理解更加深刻。在許多人眼中，孫少平是“不一樣的人”，身上有完全不同于農民的特征和氣質。

無論是借助于閱讀還是樸素的生存需求，孫少安和孫少平都不是安于現狀的人。他們身上充滿了積極向上的精神氣質，充滿了改變現狀的抱負和能量。這種能量異常充沛地體現在小說中，形成了人物特有的男子漢氣概。他們不懼怕現實困厄，勇于打破常規，做出普通莊稼漢難以想象的事情。這背后的動力來自于對貧窮的慣性生活和僵化的思維意識的超越，而處于變動期的社會恰恰就需要變革的勇氣和力量，打破既有的陳規，在社會和人生中尋找新的可能性，開拓新的道路。路遙把兄弟二人的命運放到社會變化的進程中，在他們的生活、情感和精神領域發現社會問題和時代癥結，從而展開了對變革時代的重新認識和思考?！霸诙粚儆凇奔仁切≌f人物的生命狀態，也是路遙重新界定歷史的方式，這是一個具有身份焦慮、貧窮、社會階層固化等時代難題困擾的平凡世界，無論用何種方式回答這些難題，是否能夠解決問題，人都必須具有一種向上躍進的生命曲線，必須有“不屬于”的氣質和精神，從而不斷超越既有的生活和邏輯。在超越性這個意義上，路遙建構的小說世界和人物生命狀態是同構的，“在而不屬于”使我們重新審視自己的時代和歷史，意識到現實是一個需要改變和超越的世界。

以這種超越性的歷史意識映照現實并指向未來，路遙的創作保留了社會主義文學實踐的烏托邦性，但他并非要去建構一個想象中的烏托邦世界，而是把“不屬于”緊緊立足于“在”之上，從細致描繪和真誠書寫現實的過程中賦予作品某種歷史發展的可能性，因而我們才會讀到黃土高原一年四季的風景變幻，才會感受到西北農村人情世事的復雜多變，才會體驗到變革時代的城鄉氣息。1980年代以后的文學逐漸減弱和放棄了超越性的歷史意識，要么回到深宮大院玩“歷史循環”的游戲，要么接受某種理念歡呼“歷史的終結”，人物已經失去了改變一切的能量和氣質，回到自我的凡俗生活，吃喝拉撒，活著就是一切。路遙不為所動，依然故我地講述黃土高原窯洞中農民奮斗的故事。他的“講述”飽含著深情和理解，他清楚地意識到如何利用既有的文學資源打動讀者的心，事實證明他的努力成功了。

敘述的倫理關懷

閱讀《平凡的世界》，總能感受到作者對于時代的思考和看法，同時更能體會到作者對于人物命運的理解和關心。除了以人物的奮斗來表現超越舊生活和舊體制，小說表現歷史意識的沖動還體現在敘述方面。

路遙在小說中使用了多人稱敘述，以此反映時代的變遷和人物的復雜心理狀態，但最有特色的是不斷突顯敘述者的聲音。我們分明感到這個敘述者不斷代替作者發聲，發表各種看法，對人物進行揣摩和分析。敘述者的聲音在小說中大體可以分為三種：

第一種是敘述者對人物心理的分析。敘述者及時出現在人物面臨選擇和痛苦的瞬間，指出人物行為的依據和復雜情緒體驗，比如孫少平，敘述者尤其注重他的心理成熟過程，特別是每一次讀書之后的人生體悟。在讀了田曉霞推薦的杰克·倫敦的《熱愛生命》之后，敘述人分析道：“當然，從表面上看，他目前和以前沒有什么不同，但他實際上在很大的程度上已不再是原來的他了。他本質上仍然是農民的兒子，但他竭力想掙脫和超越他出身的階層。”[2]敘述者不僅闡釋人物的心理動因，而且對一些留在舊時代難以轉身的人物也給予了很大的理解和同情。比如田福堂和孫玉亭，敘述者一方面指出他們的很多思想和觀念還停留在過去的時代，難以接受農村改革后雙水村的巨大變化，另一方請讀者給予他們同情和諒解，允許他們用時間來轉變思想。

第二種是敘述者對社會人生的理性認識。敘述者描述國際國內的重大新聞事件，細膩描繪人物生活的城市和農村背景，直接站在一定的高度評價時代的變遷和社會的發展，抒發復雜而又豐富的情感。比如“生活似乎走了一個令人難以置信的圓。但生活又不會以圓的形式結束。生活會一直走向前去”[3]。

第三種是敘述者對各種文學作品的評價和呼應。敘述者通過主人公的閱讀對涉及的文學資源進行評價，這種評價有時比較隱蔽，往往通過人物之口進行。從小說涉及的文學資源來看，蘇俄文學和19世紀批判現實主義文學顯然是備受推崇的文學資源。在小說第二部，田福軍與老作家黑白有一段對話談及《太陽正當頭》，這是黑白描寫合作化運動和大躍進的長篇小說。田福軍指出小說對當時的生活做出了不準確的認識和結論，同時也安慰黑白他的作品所描寫的生活本身不會喪失價值，今后的讀者仍然會讀這本書，不會懷疑作家真誠的態度。敘述者借助田福軍之口對社會主義現實主義文學實踐的利弊進行評價，相信只要小說真誠地描寫生活本身就永遠不會失去價值，這顯然也是路遙創作的自況。無論是作為文學導師的柳青還是“文革”時期的小說作品，路遙都將其作為重要的資源繼承下來。熟悉這些作品的讀者都知道社會主義現實主義文學分析社會現象背后的本質規律，用新的理念和理想描繪現實生活，而路遙賦予時代歷史意識的努力也與此密切相關。

敘述者聲音的不斷出現表明路遙強烈的介入意識，他關注時代的發展變化，希望借助敘述者展開理性的思考和分析，與人物進行對話和交流，理解他們的處境，同情他們的艱難困苦，進而與讀者進行潛在的交流和碰撞，傳達強烈的歷史意識。路遙如此急切地想告訴讀者這個時代到底發生了什么，為什么會這樣，要把那種突破和超越既定生活和思維的沖動灌注到字里行間，他不得不需要一個時常跳出來的敘述者。

作為閱讀者，我們對這個經常“發聲”的敘述者有何感受呢？有人批評路遙的這種敘述方式，認為敘述者不應該老是代替作者發言，打斷敘事進程，甚至影響讀者的思考和判斷，冷靜客觀的敘述最好。一種敘述方式并不能孤立地判斷好壞，必須結合文本實踐分析優劣。路遙選取的敘述方式既是要體現對人物命運的關心，又是要在敘述者和讀者之間建立一種倫理關懷意識，只有這樣，才能更清晰地表達那種強烈的歷史意識和為時代癥結呼喊的責任，才能抒發路遙熱烈擁抱現實的激情。與上世紀80年代出現的“零度敘事”相比，路遙堅持主體性的介入和抒情，他要充分表達出變革時期舊的體制和生活壓得人透不過氣，敏銳捕捉生活所具有的新生機新活力，以新的歷史意識重新組織文本的世界，用巨大的倫理熱情激勵讀者的思想意識，從而體味和認同作者賦予時代的新歷史意識。

“傷疤”或曰路遙的文學遺產

《平凡的世界》結尾有一段關于孫少平受傷以后留下的傷疤的描寫：

他在個體戶的小攤上買了一副墨鏡，隨即就戴起來——部分地遮掩了臉上那道疤痕。接著，他又到商店買了一件鐵灰色風雨衣穿在身上。這打扮加上那道疤，奇特地使他具有了別一種男子漢的魅力——這正是他想象中自己的“新”形象。[4]

孫少平前一秒鐘還不敢正視這道不幸的傷疤，但隨即就坦然接受并把生活的苦難和不幸轉化為一種魅力，在傷疤中我們隱約看到上世紀80年代的硬漢形象。此時對于孫家兄弟來說，最重要的女性人物——秀蓮和曉霞——都已經走向死亡。生活在他們身上還在刻下重重的傷痕。路遙是清醒的，他沒有把強烈變革和突破的歷史意識導引向廉價的大團圓結局，而是讓眾多具有幫助者功能的女性形象遭遇不測。縱使人生的事業和軌跡都在向上走，但是依然有著難以言說的隱憂和痛苦。正是在這個意義上，路遙建構的平凡世界是一種混合了變革希望和苦難困厄的世界，這一點使小說保留了相當的復雜性和探索性。這道傷疤既隱喻了變革的艱難和重負，也隱喻了超越性歷史意識的色彩和光芒，因而它具有別樣的魅力和氣質。這種歷史的沖動和意識包含了主體對于時代的理解和體悟，包含了突破限制和不斷前行的力量，它其實是指向未來的一種意識，但又深深植根于時代所面臨的問題和困境。不管它提供的解決方式是否會帶來傷痕，但那種要改變不合理秩序的愿望和為美好生活奮斗的精神具有無限的魅力和美感，它恰恰是路遙以新的歷史意識為那個時代嵌入的“傷疤”，那里有種種不合理和苦難的根源，也有新的生機和活力，但需要他和筆下的人物一起呼喚讀者激活這種歷史意識，產生改變現實的強烈愿望并付諸行動。

今天的世界被肆虐的資本同質化，青年人面臨社會的固化和壓抑，那種改變的沖動和欲望招喚著路遙，也招喚著《平凡的世界》。很多文學作品已經放棄了書寫那種超越性的歷史意識，放棄了批判現實的鋒芒和突破現實的奮斗，它們耽溺于炫富、小資和欲望的游戲，自然而然地接受資本邏輯的馴化，喪失了尋找差異化生活道路的追求。80年代的文學遺產清單中應該有路遙的位置，因為他使我們還保留超越性的歷史意識，還能看到文學激活現實的力量。

注釋：

[1] (德)約恩·呂森.歷史思考的新途徑[M]. 綦甲福，來炯，譯.上海：上海人民出版社，2005：63.呂森將歷史意識定義為：將時間經驗意識通過回憶轉化為生活實踐導向的精神活動的總和，并認為歷史意識連接著過去、現在和未來，表達出主體對于生活的導向和某種認同，歷史意識總是以各種各樣的敘事表現出來。

[2]路遙.平凡的世界(第二部)[I].北京：十月文藝出版社，2012:180.

[3]、[4] 路遙.平凡的世界(第三部)[I].北京：十月文藝出版社，2012:416,418

馬 征：農民日報社編輯

責任編輯：李松睿