《狼圖騰》：一首悲傷的挽歌

費冬梅

《狼圖騰》：一首悲傷的挽歌

費冬梅

《狼圖騰》是自《戰馬》后最打動我的以動物為主角的電影。2011年史蒂文·斯皮爾伯格獻出了《戰馬》這部力作，感動了無數的觀眾。斯蒂文·斯皮爾伯格拍出了戰馬的忠貞和善良，也拍出了我們長久以來對“馬”的美好想象。《狼圖騰》和《戰馬》一樣，都是取材于一個特殊的時代背景，但走的卻是截然相反的路子。《狼圖騰》沒有《戰馬》的溫情脈脈，它是繃緊了弦的人與狼的愛恨交加。

一

在大多數沒有接觸過狼的人心中，“狼”是以一個兇狠殘暴的形象出現在童話或傳聞里的。自小便受如此熏陶和訓化的中國觀眾在走進影院之前，對狼的認知估計也大多如此。然而導演讓-雅克·阿諾卻成功顛覆了這一點。影片的第一個成績便是通過種種事件拍出了“狼”的多面性，讓我們對狼有了超出“壞蛋”之外的豐富認知。具體來說，電影從多個角度立體地捕捉狼的“性情”，大到集體捕獵的壯烈，小到狼在草原上的生活細節，小大之處無不用心。

狼圍獵黃羊和戰馬是影片最震撼人心的兩個片段，尤其是“狼馬大戰”一段，更是驚心動魄。在一個風雪交加的夜晚，狼群發動了對軍馬的攻擊，馬被迫跑向草原的死亡之地——一大片泥濘的沼澤。風雪夜+群馬+群狼，就已經構成了一個緊張激烈的大片。此外，“飛狼吃羊”一段更是濃墨重彩地展現了狼的智慧和協作精神。我們留意到，當眾多餓狼飛入羊圈大餐之際，墻頭上仍然有一只餓狼在站崗放哨，從頭到尾并沒有吃到羊。為了狼群的安全，這只狼竟然能忍住饑餓！當牧民發現情況后，圈子里的狼飛快地將死羊拖到墻角堆起，然后一個個踩著死羊躍墻而逃。即便不是大場面的幾個特寫，“狼演員”們也表現出色，比如陳陣抄近道在野山遇到狼群，這是“狼”作為影片的主人公第一次亮相。當茅草中的狼吐著舌頭，風聲鶴唳的意境立即呼嘯而出。尤其是那兩個狼眼的大特寫，把恐怖陰森的氣氛塑造得淋漓盡致。

電影《狼圖騰》劇照

所有這些狼的戲份十分豐滿，看得人血脈噴張，緊張不已。但電影分外動人之處，還不在僅僅呈現狼的狡黠多智，與此同時，它還讓我們看到了狼的“溫情”的一面。最讓我感動的幾個畫面，其中之一是陳陣去掏狼窩，發現狼媽為了防敵，將幾只小狼藏在了洞中洞里，中間還加固壘了一堵假墻。狼崽被掏之后，狼媽深夜里在洞邊悲哀嚎泣。其二是陳陣給小狼喂食之際，從洞中探出腦袋的小狼，竟然有一副十分“溫柔”的神情。此外，小狼對狼群呼喚的稚嫩回應，聞到狼尿的興奮，拒絕被牽引，時時刻刻尋找自由等等細微之處，都被導演處理得非常細膩。

可以說，影片把草原上的“強者”狼群的性格、命運以及它們在槍口下“可以被打敗但不屈服”的悲劇感刻畫得非常棒。“狼”才是法國導演心目中的主角，對于“狼”的刻畫明顯多于對人的刻畫，話說回來，這一點既是優點，某種程度上也是電影的弱項，即電影過于重視對狼的表現，因而淡化了對于人物之間情感、糾葛的描摹。

二

影片除了重點表現“狼群”之外，便主要圍繞“生態平衡”這一話題來結構敘事，探討的是人、動物與自然的關系。

狼，黃羊，鼠，人，是草原上環環相扣的食物鏈。在最懂草原的畢利格老人那里，遵從自然之道，是他的行事準則。為此，老人尊重狼群，從狼口偷走黃羊之后，又主張給狼群留下一定數量的黃羊，不把狼趕盡殺絕。雖然陳陣是養狼人，也是故事的敘述者，但卻非影片的精神核心。最愛狼最懂得狼的是老阿爸畢利格老人，導演選用曾成功扮演了成吉思汗的老演員巴森，可以說是非常明智。巴森將畢利格的沉穩、智慧和對草原的“大愛”表現得很到位。畢利格是草原人的代表，相信“騰格里”，相信草原有更重要的“大命”，他也是最懂“狼”的草原人。正是從畢利格老人這里，陳陣了解到了草原生態的重要一環“狼”的意義，也領悟到了“狼圖騰”對于草原人的重要性。而包順貴和來自農區的新興牧民，破壞了生態平衡而不自知。構成了和陳陣、老阿爸、嘎斯邁對立的一面。導演一面重在表現“自然”，另一面聰明地沒有太多觸碰“政治”——即文革語境，而只是蜻蜓點水地通過包順貴這個承上啟下的“中間人物”來傳達政令，也正是這些急功近利的政策，讓草原人和狼陷入了最激烈的爭斗之中。

電影《狼圖騰》劇照

電影的整體節奏表現得很“有分寸”，對狼時而從整體上濃墨重染，時而從細微處“工筆細畫”，“群狼”與“獨狼”，“野狼”與“小狼”，從各種角度來刻畫，既壯美又細膩，既避免了不少大片的“浮而不實”，又沒有拘于細處。總體上，有筋有骨，有血有肉。可以說，這是一部花了心思的電影。

相比小說，電影修改了部分情節，讓情節更緊湊，但也一定程度上導致了情節之間的過渡缺乏鋪墊。比如陳陣養小狼的動機，陳陣和嘎斯邁的情感，以及知青和草原人的交往、沖突等都沒有很好地得以表現。總體來說，影片的故事性并不強，人物之間的關系不能擺脫突兀之感。對某些人物也缺乏更深入的刻畫，比如出賣了雪窩地址的獵人沙茨楞，影片沒有進一步挖掘他的愧疚心理。此外，配角楊克的戲有點多余。

值得一提的是，陳陣和嘎斯邁的感情在電影中是個比較重要的線索，但始終表現得很淡，若有若無，點到即止，即便兩人心心相印之際，也只有嘎斯邁輕輕說了一句：“你這個漢人。”沒有熱烈的表達，也沒有唯美的畫面，演員黝黑粗糙的皮膚，像草原般質樸無華，然而這讓我深深感動。阿諾拍出了草原狼的“性格”，也拍出了草原人的“性格”。總體而言，影片內容很飽滿，故事很緊張，但手法卻舉重若輕。看起來松散的敘事結構和場景，需要觀眾的補白和想象。否則，則容易有零落之感。

三

在看電影的過程中，雖然劇情緊張激烈，但仍然止不住濃濃的感傷，仿佛自己就是電影中的陳陣、楊克和老阿爸，只能眼睜睜看著天鵝湖的靜謐美好被破壞，天鵝被獵殺，狼群被清掃。人們為一時利益所誘，不顧草原的大忌，采用火攻，槍打，招搖著現代化的武器，將草原狼逼上了絕路。最讓人悲哀的是，在這過程中，草原的守護者們心有余卻無能為力，并且還不得不加入到“侵害者”的行列。

“你們為什么要開槍打天鵝？天鵝那么美！”電影放映結束，留在我腦海里的是配角楊克的這句話，這句話反反復復在我腦海晃悠，揮之不去。是啊，天鵝那么美！可是這質疑在饑荒混亂的年代是那樣的書生氣、天真和無力。在外來的知青眼中，草原是“美”的化身，在末代牧民畢利格眼中，草原是“大愛”的化身，而在包順貴的眼中，草原不過是腳下踐踏的立足之地。老阿爸和所有草原人敬畏的“騰格里”，草原的“大美”與“大愛”，粗糙野蠻年代的農場主任包順貴當然不能理解，他斗志昂揚地指揮著部下開墾草原。美麗寧靜的天鵝湖，將面臨何種命運，電影沒有呈現，觀眾已經想象得出。

2015年的春節，關于農村的懷舊成為一時熱點，而《狼圖騰》某種程度上和這個熱點形成了共振。當農民被迫離開土地，當牧民不再擁有草原，他們的失落和傷感，想來是一樣的。只不過，我們很少看到牧民對于草原生活的懷舊文章。

百靈唱了，春天來了。

獺子叫了，蘭花開了。

灰鶴叫了，雨就到了。

小狼嗥了，月亮升了。

……

這首童謠是《狼圖騰》小說中畢利格老人哼唱的，在看電影之前，我猜想電影的結局會是這樣的一幅畫面：狼群被殺光之后，小狼也為了爭自由死去，老阿爸傴僂地騎在馬上，蒼老而悲傷的歌聲充滿草原。不曾想阿諾給了電影一個光明的尾巴，他讓小狼得到自由，并讓其承擔族群的重任，在草原重生。在陳陣天葬老阿爸之際，小狼再現，與主人隱忍告別。狼的野性、殘忍、暴烈在電影結束之際被悄然淡化，留給觀眾的是一只孤獨而自由的高貴白狼的形象。人與狼的仇恨爭奪，在最后，被一縷溫情悄然化解。而那只終于轉身離去的小狼，讓觀眾忍不住掛牽。

影片結尾，天空中出現了一只疾奔的“白云蒼狼”，這是片中唯一超現實之處，它當然表達了一個象征：“狼圖騰”猶在，草原的希望猶在。然而我們都知道，這不過是阿諾導演一個善意的謊言。

費冬梅：北京師范大學文學院博士后

責任編輯：李松睿