靜待春天
——漫談當代音樂創作的挑戰與未來

史付紅

靜待春天
——漫談當代音樂創作的挑戰與未來

史付紅

作曲家史付紅

音樂創作的過程是一個思維的過程，也是一個修煉和悟道的過程，需要用一生的時間去逐步體會、感悟、反思和發展。所謂“靜則思，思則變，變則通，通則達”，作曲這個專業存在的難度之一就是怎樣能夠把所學所知高度融會貫通，兼收并蓄，融化并凝煉為作曲家自己特有的極富個性的音樂語言并準確地表達出來。作曲的悟道過程猶如人生，是一個尋找和探索的過程，也是階段性的，需要時間的打磨。創作的各個階段會有來自不同視角的見解、總結和感悟。

我個人認為，在任何一個歷史的時間點，創作都面臨著挑戰、機遇和未來，之間的區別可能就在于面對的挑戰和未來所包含的內容有所不同和程度深淺各異罷了。縱觀歷史，對于同一位作曲家，他們自己創作生涯的各個階段也都會面臨著不同的挑戰與展望。

音樂創作這項工作，是非常個人化和個性化的表達。它的產生、發展與繁榮依托于社會整體人文素養的基礎和高度，也依托于作曲家群體人文培養與扶植的良性循環和整體鏈條。音樂的創作與欣賞猶如繁花和雨露陽光，它們共生互存，不可分割。雖然我們也許無法或也無須到達“此曲終兮不復彈，三尺瑤琴為君死”的伯牙摔琴謝知音的高度和境界，但是音樂創作確實無法孤獨吟唱。每位作曲家無法掙脫的是時代的印記和個人藝術個性的烙印。漫步國外的音樂圖書館，細心的讀者會發現，每位偉大作曲家的書架上面除了陳列大量對作曲家音樂創作不同方面和不同角度的分析專著外，還有一類書是關于作曲家和他同時代同行、藝術家朋友包括生活中朋友之間的點滴生活記述的著作。通過對作曲家與同一時代、同呼吸共命運的藝術家們和朋友們的交往、影響、引領和感染的細碎人生經歷的描寫與敘述，讓后世的音樂研究者、音樂愛好者、表演者和創作者更加直接、生動、身臨其境地真切感受作曲家作為活生生的、有情感的人的平實生活，進而更加深切地了解他們當時的所思所感和創作過程。聽眾和時代同行者的素養、欣賞、互動、鼓勵、理解、支持與共鳴對于音樂創作是至關重要的，這些也會反向作用于音樂創作，進而促進音樂創作的反思和發展。

史付紅在“上海之春”音樂會謝幕（上海音樂廳2011年）

史付紅與指揮家譚利華排練中（國家大劇院2011年）

欣賞音樂這株藝術之花的前提是學習、培養、引導、教育、經歷和感悟。除了課堂和書本的學習與教育之外，環境及氛圍的熏陶，感染和交流也是非常重要的。2014年8月29日，我有幸作為受邀作曲家參加了中國民族管弦樂學會主辦的“作曲家進校園對話金帆”活動，與北京市安慧里中心小學、北京市昌平區第二中學和北京市第三十五中學的民族管弦樂團的同學們通過演奏和對話等活動進行了令人印象深刻的交流。我個人認為這樣的活動與中國音樂未來的發展和希望是緊密相連、不可分割的，未來中國音樂發展的土壤、種子和希望就寄托在這些天真爛漫、思維敏銳、視角開闊、心態開放、善于反思、才華橫溢的少年們身上。文化需要一代又一代人的薪火相傳，而音樂又是可以整合文學、美術、舞蹈、戲劇等諸多藝術門類的一種力量。通過對青少年藝術教育的培養和交流，提高他們整體的人文素養和審美情趣，即使未來他們活躍于不同的專業領域和工作舞臺，這個人文的基礎、欣賞的能力和藝術的審美與認知會一直伴隨他們的人生，不僅能夠給他們的專業和工作帶來靈感，并且也能夠為他們的生活和情感找到出口與寄托。我相信，通過陽光雨露的精心培育，這些土壤會逐漸肥沃，種子會發芽、開花、結果并成長為參天大樹。我們優秀的音樂家、杰出的音樂作品、可以引起共鳴的聽眾和知音也最終一定會在這些土壤、種子和希望當中產生。

當今，科技不斷改變著我們的生活，世界是平的，東西方文化因其各自的不同而使世界文化異彩紛呈。多年國內外的生活、學習、觀察和工作經歷使我更加真切地感受到了東西方文化的異與同。西方文化更注重理性、邏輯、標準化。無論是在院校還是社會層面，教育細節的安排與實施，教育的多層次、多出口，學科間的交叉合作等諸多方面都有所體現。與世界眾多交響樂團相同，加拿大多倫多交響樂團一年中每個月都會面向加拿大大中小學校的學生們安排很多公開排練。我每次去聽多倫多交響樂團的公開排練，都會遇到來自加拿大多倫多不同小學和中學的老師帶領孩子們靜靜地用心聆聽，并且樂團也會定期安排優秀的演奏家與孩子們面對面地交流和回答問題。這些細節看似瑣碎，其實意義深遠，意味深長。組織者們深深懂得：聆聽、欣賞和理解古典音樂、尤其是當代音樂需要一定的理解能力，這些能力除了依靠學校和課堂的學習培養外，也建立在看似輕松隨意的點滴觀察、旁聽、參與和交流過程之中。在歐洲和北美洲，無論是大型的交響樂團，還是中、小型的室內樂團都非常強調和重視培養年輕作曲家群體和樂團的觀眾群體，進而保證音樂創作和文化發展的生生不息。幾乎每一場每一首新作品演出亮相前，樂團都要安排作曲家與聽眾對話、互動，包括講解創作理念，介紹作品和表演的一些作品片段。演出結束后，通常也會安排作曲家與觀眾互動交流等活動。這些活動可以幫助聽眾揭開新音樂和新作品的神秘面紗，讓聽眾感覺當代音樂并不遙遠，也使聽眾感受到當代音樂創作不是僅僅在象牙塔里完成的，它就在身邊，就在眼前。所以，音樂創作的發展不是單方面的，不是一維的，它是一個整體鏈條性的互動和促進。

曾子曰：“吾日三省吾身。”不斷的總結和反思是發展與進步的原動力。近年來，我們國家開始在培養年輕作曲家群體和積累中國當代音樂曲目方面付諸行動。比如中國北京國家大劇院2011年舉辦的“首屆青年作曲家計劃”，面向世界各地的中國青年作曲家征集和遴選管弦樂作品，旨在支持和鼓勵中國作曲家以腳踏實地的精神投入創作，鼓勵青年作曲家將中國文化融入創作。我的管弦樂作品《同心圓》是入選決賽的六部作品之一。國家級別組織機構和音樂院校主辦的各類各種形式的作曲比賽、國際作曲大師班及交流活動也如雨后春筍般層數不窮。作為一位青年作曲家和年輕的音樂教育工作者，我在欣喜地參加、組織和觀察這些活動的同時也常常思考：相對來說，傳統深厚的文化背景往往很容易使人深陷其中，傳統也很容易使人循規蹈矩并成為負重。相反，可能相對年輕一些的文化更容易強調和鼓勵創新，建立自信和突破自我。相對西方以注重觀念為主導的創作思維來說，中國的音樂創作更注重實用性和實用價值。東方和西方的觀點能否做一個互補和相互的借鑒？也就是說，我們的當代音樂創作能否更進一步地鼓勵創新？而西方的當代音樂創作可否更加重視音樂的可聽性？在對待創作和作曲比賽的態度方面，我們能否削弱一些競技、逐利思維和實用心理，而發自內心地真正熱愛音樂和熱愛創作？從外部環境的支持方面，是否可以更加積極地鼓勵和支持當代青年作曲家們大膽嘗試？能否以更加開放的心態包容這些嘗試過程中可能出現的瑕疵，不足甚至失敗呢？失敗真的有那么可怕嗎？過去的經驗包括失敗的經歷難道就不能成為現在和未來發展的基礎與資本嗎？傅雷先生曾在《傅雷家書》中談到“真誠是第一把藝術的鑰匙”。我從教學經歷中發現，大學一年級的作曲學生在學習中最為困惑的部分就是如何在創作中堅持真誠，因為他們還缺乏足夠的自信堅持己見，容易從眾，同時又不太甘心。這個時候傾聽來自內心自我的聲音是最重要的，對他們未來的創作也是決定性的。對于作曲學生們來說真的是“筆墨等于零”嗎？不盡然！但對于不是發自肺腑和來自心靈深處的、缺乏精神和靈魂的作品來說筆墨確實是等于零。幫助青年作曲家和作曲學生們插上想象的翅膀、建立自信，才能天高任鳥飛、海闊憑魚躍，可持續的創作和階段性的成果也會在此過程中自然產生。

1995年，我考入中央音樂學院作曲系讀大學一年級，我的導師、著名作曲家唐建平教授給我上作曲課的第一句話就說：“從現在開始，你創作的都是音樂作品，而不是習作，必須要有高目標、嚴要求，音樂要有豐富的想象，一定要由衷。”1997年，我為次女高音和鋼琴創作的《聲聲慢》獲得了臺灣省立交響樂團第六屆征曲比賽佳作獎。同年，此曲的樂譜也由《音樂創作》雜志發表。宋代女詞人李清照膾炙人口的晚期詞作《聲聲慢》把我的思緒帶回了記憶深處。記得有一次我去探訪處于生命最后階段的奶奶，久叩房門無人應答，我不得不爬上一樓的窗戶向屋內張望，一束橘色的夕陽映照在如大理石雕塑般的奶奶身上，她的剪影投射在雪白的墻壁上，她的頭發因為化療都掉光了，久久的、靜靜的坐在那里，表情溫和沉靜，時光仿佛就為她定格在那時那刻，不舍前行......那個情景永遠定格在我的腦海之中，也成為了我寫作《聲聲慢》的靈感：北方凜冽的風和黑土地賜予了奶奶溫柔、忍辱負重同時又頑強堅韌的性格。《聲聲慢》從開篇生動傳神的十四疊字“尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”一直到“怎一個愁字了得”戛然而止，仿佛道出了女人一生的心路歷程。作品的聲樂部分借鑒和運用了很多中國戲曲音樂的吟、詠嘆和滑音，鋼琴部分更多的是模仿中國古老的樂器——古琴的音色，運用音塊描摹寺廟鐘聲的音響特點，同時也運用了具有中國音樂特色的聲腔句式、音樂句子結構、還有音樂氣息長度和樂句構成與發展方式等。作品的最后部分，鋼琴在幾個不同音高上面的重復音仿佛是雨滴、淚滴亦或是心跳。可以說，這部作品是我音樂創作的真正起點。西方音樂是我的“接穗語言”，而中國音樂是我的“砧木語言”，怎樣基于自己對東西方兩種音樂和文化的了解與研究，融合其精華特點創作新品種的樂曲，這是我一直在思考的課題。為此，我除了學習西方傳統和現代的音樂理論與作曲技術外，也對中國音樂進行了深入的分析和研究，在融合東西方音樂精華的創作中進行了多方面和多層面的嘗試與探索。“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，多年來，在音樂創作方面，除了把中國樂器的演奏技術和音色移植到西方樂器外，我在創作中更加注重和發展中國音樂的內核特征，用更加邏輯化和科學性的方法來組織并發展音樂材料。除了致力于發展中國音樂的內核特征外，我還嘗試通過分析東方與西方音樂中具有相同和相異性質的素材，進而融合創造出嶄新的音樂語言材料來創作音樂。例如：為打擊樂和中國民族管弦樂隊創作的協奏曲《對話》（2000/2005），為三位侗族大歌演唱者和中西混合室內樂隊而創作的《歸去來兮》（2011），還有為中西混合室內樂隊創作的《距離》（2013）。隨著對西方現代音樂，特別是西方20世紀和當代音樂作品與理論的深入研究，我越來越意識到中國音樂美學和哲學對于音樂創作的重要性。通過研究中國最古老的哲學著作之一《易經》，我總結出了一套作曲理論方法。六重奏《散射》（2005）、室內樂隊作品《炫彩》（2007）和管弦樂隊作品《同心圓》（2009）都是基于這個理念創作的。除了融合西方音樂技術、中國傳統音樂與中國哲學精華這些特點外，我也在融合中國民間音樂特點方面做了一些探索和嘗試。室內樂隊作品《無時間的大氣》（2006）采用了西藏民歌的基本素材，運用了西藏民歌旋律的骨架構成特點來陳述音樂。在該作品中，我還大量運用了中國音樂中的支聲復調技術, 也運用了從五聲調式音階中衍生出無調性音列作為基本材料等作曲技術手段。《顏色幻想》（2008）和《時間之跡》（2008）都是為兩架鋼琴和打擊樂而創作的樂曲。這兩個作品更加強調鋼琴與打擊樂之間的音色和音響的呼應關系，并且側重于開發民間音樂中詼諧逗樂的音樂氣質與趣味等等。

史付紅在法國聆聽歐洲作曲大師Salvatore Sciarrino講課（2008年）

勞動創造了人類本身，也創造了音樂。從遠古時代（約公元前21世紀前）最初的音樂起源，一直追溯到21世紀信息爆炸、科學技術迅猛發展的今天，無論物質生活水平怎樣提高、發展和改變，千百年來人類的情感本質并沒有因為物質生活的改變而褪色，人類對于音樂和藝術的需求也并沒有因為物質生活水平的逐漸提高而減弱和消逝。改變的部分可能只是人類表達相似情感體驗的音樂語言的發展、樂器的演變、表達手法和表現形式等方面的延展。音樂藝術對于國家、社會、民族和人類文明的建設發展具有深遠和永恒的意義，它們是取之不竭和用之不盡的，也是任何其他一切事物無法代替的精神寶藏。無論時代如何發展和變遷，音樂藝術珍品永遠都是人類世世代代最寶貴的精神財富和思想源泉。人文藝術的學習和研究非常重要的一個部分就是對各個歷史時期的優秀作品和理論進行研究、比較、分析、總結、發展、實踐和融合。人文藝術的學習和發展就如同河流一般，需要追溯源頭，并探究主流、支流、延展和最終匯入大海的脈絡與方向。縱觀歷史，世界上任何一個民族和文明的繁榮昌盛都是經過融合不同時代、不同地域、不同國家、不同民族的多元文化精華，進而相互影響、相互促進并逐漸融合繁衍以至成形和成熟的。這個過程必須經歷，我們無法回避和省略。匈牙利作曲家貝拉·巴托克（Béla Bartók 1881-1945）在音樂創作中追求的是巴赫（Johann Sebastian Bach 1685-1750）、貝多芬（Ludwig Van Beethoven 1770-1827）和德彪西（Claude Debussy 1862-1918）三位一體的高度融合。從他的《第一弦樂四重奏》中就可以窺斑見豹。這部作品清晰地展示了巴托克對巴赫對位技術和貝多芬音樂發展與展開手法爐火純青的掌握和駕馭，最重要的是他在音樂中自然而巧妙地融合了匈牙利民間音樂 Siroták 挽歌的素材，形成了他音樂創作獨具一格的音樂語言和陳述方式。德國當代作曲家拉赫曼（Helmut Lachenmann 1935—）弦樂四重奏的創作繼承了貝多芬弦樂四重奏創作的結構邏輯思維，并在此基礎上極大地豐富、擴大和開發了音色的使用。他的創作初衷包括對音色的極限開發，追求用有限的樂器演奏呈現出無限的音色和音響世界。

中國音樂豐富多彩、絢麗多姿、高遠奧妙，博大精深。隨著世界經濟重心向東移動的同時，世界藝術的中心也在慢慢向東移動。具有國際視角的新世紀音樂人才不僅需要有“西為中用”的眼界學識，也更加需要具有“中為西用”的國際化藝術理念和研究成果。弘揚民族藝術，發揚民族文化是我們這代音樂工作者不容推卸并任重道遠的責任。同時，總結我們民族音樂特點，形成具有邏輯性的音樂理論，建立我們自己的音樂創作體系，并積累與豐富我們當代中國音樂作品庫的行動也勢在必行。帶著對本民族文化的自信，帶著兼收并蓄和融會貫通的開放創新心態，帶著“朝圣者”的靈魂，期待春天，靜待花開…

史付紅：青年作曲家、中央音樂學院作曲系副教授

責任編輯：陳 瑜