秀出塵俗一老蓮

李梅斌

法國作家司湯達說：“時間會讓作家和政客互換位置。”這一定律同樣適用于藝術家。生于明末清初的陳洪綬把大半生的時間耗在求取功名上，曾因落第而心神俱碎，卻未料到自己會因版畫而名滿天下。陳洪綬（1599—1652），幼名蓮子，號老蓮，晚號老遲、悔遲、悔僧，浙江紹興人。他一生以畫見長，詩文書法俱佳，其人物畫被贊為“明三百年來無此筆墨”，堪稱一代宗師。

連出生都帶著傳說

傳說陳洪綬出生前，有個道人曾給他父親一枚蓮子，說是吃了后會生個兒子。陳洪綬出生后，小名就叫蓮子。陳洪綬從小喜歡畫畫，據說他4歲時有一次去訂了娃娃親的岳父家玩，看見剛粉刷過的墻壁，就以桌椅為腳手架，在墻上畫了幅八九尺高的漢前將軍關侯像。岳父一看，驚奇得不得了，不但沒有責怪他，還把那間房子專門辟出來供奉畫像。

陳洪綬9歲時跟著大畫家藍瑛學畫花鳥。藍瑛精花鳥，工山水，在畫壇有著重要地位和影響力。陳洪綬跟著他學了一段時間后，他不禁慨嘆：“等這小子將來學成，只怕吳道子、趙孟 復活都要甘拜下風。像我們這種水平的，哪敢在他面前動筆？”藍瑛寫生也很厲害，陳洪綬跟著藍瑛學習之后，很快就超過了老師。藍瑛為此擱筆，“終其身不寫生”，說陳洪綬“此天授也”。天賦異稟再加上勤學苦練，使得還在學校讀書的陳洪綬，就有了追著他來求畫的“粉絲”。他14歲時，把畫往街市上一掛，立馬就被人買走了。

做和尚也并非情愿

陳洪綬對繪畫有著特別的天賦和興趣，并且刻苦鉆研繪畫創作，“畫名”越來越響。但他出身官宦世家，求功名是第一位的，自己也希望能做個官，一來光宗耀祖，二來也能實現抱負理想。在明朝，如果有做官的身份，畫畫得好，那就是“文士”甚至“名士”；如果光會畫畫沒有官職身份，只會被人當成社會地位很低的畫師。陳洪綬21歲就中了秀才，對自己的學識文章都很自信，不料十幾年屢試不第，十分苦悶，經常借酒澆愁，被世人貼上了“狂放”的標簽。

陳洪綬四十來歲時，到北京花錢捐了個國子監生的身份，不料崇禎皇帝還是把他當成畫師，讓他臨摹歷代帝王像，但這使得陳洪綬有機會觀賞皇家所藏歷代名畫，從而技藝精進，與崔子忠齊名，世稱“南陳北崔”。他的畫在市場上被炒到天價，就連關外的清兵都知道，所以明亡之后清軍攻占南京時抓住了陳洪綬，指揮官大喜過望，立刻逼他作畫，但陳洪綬沒有屈從。

眼看時局越來越亂，不愿到魯王和唐王小朝廷為官，也不愿歸順清朝，陳洪綬干脆跑到紹興的云門山寺剃發為僧，并由此改號悔遲、悔僧，又號云門僧。

贏得生前身后名

陳洪綬一生從事版畫藝術，作品以插圖的形式廣泛流傳于世，最負盛名的有《九歌圖》《西廂記》《鴛鴦冢》《水滸葉子》《博古葉子》等，里面的人物線條遒勁簡練、形象生動夸張，極富裝飾趣味。葉子是一種紙牌，陳洪綬以水滸人物為之裝飾，當時就極為暢銷，連普通老百姓都知道他的名字。他以佛教故事為題材所畫的人物體格高大，衣紋細致、清晰、流暢，勾勒有力度，學習他的畫家多達數千人。

陳洪綬書法藝術方面所取得的成就也是相當驚人的。書法中所要求的“回藏”“提按”“頓挫”“呼應”等筆法，被他在運筆過程中做得了無痕跡，顯得十分超逸。陳洪綬留下來的書法作品基本為行書或草書，清代包世臣將陳洪綬的書法歸為“逸品上”，評曰：“楚調自歌，不謬風雅。”

20世紀50年代，著名畫家于非暗對黃苗子談起一件遺憾事，說自己曾在一畫店見到一副極為精彩的陳老蓮的七言聯，因價格沒談攏沒買成，回到家一夜沒睡好。第二天再去，準備下決心拿下時，那副對聯已經被人買走了。買走這副對聯的是吳祖光的父親。于非暗后來得知，還專門跑到吳祖光家去欣賞了好幾次。這位一生不得志的藝術家，倘若知道后世有那么多珍賞自己的知音，大概也不會再以沒求得功名而遺憾了吧！