靖一民的散文

靖一民，山東臨沭人。自1982年開始發表作品，先后在《人民日報》、《文藝報》、《雨花》、《中華日報》（臺灣）等海內外報刊上發表文學作品近千篇。已出版《歌與人生》、《說給風聽》、《黑色的愛》、《情依風中》、《月難圓》、《夜雨秋燈》等13部著作。原臨沂市作家協會主席、《今日晨刊》報、《東方青年》雜志主編等職，現為山東省文聯委員、山東省民間文藝家協會副主席，供職于臨沂日報報業集團。為全國第七次文代會代表。

曾獲得“山東省劉勰文藝評論獎”、第五屆泰山文藝獎、臨沂市首屆沂蒙文藝獎等重要獎項，2006年被評為“山東省優秀編輯”，并被山東省文聯授予“山東省德藝雙馨中青年文藝家”稱號。

悲情母親

一

人們在描寫母親時，總喜歡把“善良”、“慈祥”、“無私奉獻”等美好的標簽都貼到自己母親的身上。而我卻是個不孝之子，不愿那樣恭維自己的母親。盡管我是眼含熱淚寫這篇文章的，可這淚水里的成分是復雜的，有感恩，也有怨恨和無奈。

母親是21歲時懷上了我，那時父親在郯城縣工作，因為擠不出時間照顧母親，就把她送到距郯城近百里遠的娘家，想讓她在那里坐月子，由我姥姥照顧我們母子。誰知，母親懷我足月后，我仍不肯出生。姥姥害怕我會出事，不好向父親交待，就按照當地的風俗，讓母親抱著積塊（過去壘墻用的土坯）往水井里丟，說那樣做可以使孕婦生得快。母親去水井前丟了幾次積塊，果然順利地產下了我。后來母親告訴我，我出生時，天降暴雨，姥姥卻冒著大雨跑到院子里，跪在地上一個勁兒地給老天爺磕頭，感謝上天的保佑，讓我得以平安降生。

然而，“老天爺”卻沒賜給我平坦的人生之路。我滿月之后，母親抱著我，步行走到郯城，去見我的父親。可那時父親已被錯劃為“右派”，每月只發給極少的生活費，已無力養活我們母子。當父親第一次抱著我時，他嘆著氣對母親說：“我的政治厄運會影響孩子的，為了他的將來，你們母子必須遠離我，與我斷絕關系！”

母親沒有文化，她弄不清政治上的那些是是非非，更不懂什么是“右派”，但她知道父親既然被強迫勞動改造，就一定是犯了大錯誤。所以，她很爽快地與父親辦理了離婚手續，抱著我回了老家，去了我爺爺家。

我爺爺有五兒兩女，他最疼愛的還是我的父親，所以一直把母親當女兒對待。母親雖然已與父親離了婚，但爺爺仍然把她當作家里最親的人，安慰母親說：“我的兒子什么樣我知道，他被打成‘右派，一定是弄錯了，組織上會很快給他平反的。你們娘倆盡管在我這里住著，等他的日子好過了，會來接你們母子的！”

母親與許多沒有文化的鄉村女性一樣，目光很短淺，她總是感覺既然與父親離婚了，就不應再在爺爺家居住。況且，那時母親認為父親已被劃為“右派”，不會有出頭之日了。所以，她在爺爺家住了幾天，仍然堅持要抱著我回娘家。爺爺挽留不住她，只好給母親和我各做了一身新衣服，同意她暫且回娘家住一些日子。

爺爺居住的村莊，與姥姥家隔著一條沭河。爺爺住在河東岸的柳莊，姥姥住在河西岸的禹屋村。可就是這條并不寬闊的沭河，隔斷了母親與靖家的親情。母親抱著我離開柳莊后，她再也沒有回過柳莊。

母親帶著我在姥姥家住了一段時間后，我的舅舅和妗子就不樂意了，嫁出去的閨女潑出的水，離了婚也不能回娘家長住。何況，還帶著一個吃奶的孩子，地里的農活也幫不上忙。舅舅是位很精明的農民，他不公開攆母親，而是四處托人給母親說媒，想盡快把母親再嫁出去。終于，在我剛會走的時候，母親帶著我改嫁到另一個村莊，那個讓我喊“爹”的男人是地主身份，曾娶過一個媳婦，還沒生育就被他打跑了。母親聽說他成份不好，還愛打媳婦，并不想嫁給他。可當時母親已看夠了舅舅和妗子的白眼，想盡快離開娘家，也就勉強同意了這門親事。從此，我和母親就走入了苦難的深淵之中！

那個男人雖然是地主成份，但我母親嫁給他時，他已窮得家徒四壁，連地瓜干煎餅也吃不起。母親是怎樣與繼父苦熬歲月的，由于我那時年齡尚小，還沒有記憶。但我隱約記得，到我五歲時，在寒冷的冬天里都沒穿過棉鞋（或者說根本就沒有鞋穿），風雪中仍赤著腳在雪地里行走。生活貧窮還可以忍受，最讓母親感到痛苦的是繼父經常打她，而且每次都是往死里打。特別是當母親為他生下一個女兒后，重男輕女的繼父更是不把母親當人待，因為一點小事不如意，都會把母親打得死去活來，任憑母親呼天號地，他不打夠了是不會住手的。當然，每次打母親時，只要我敢護著母親，他也會毫不留情地打我一頓。

母親知道，我在這個家里是活不下去的，不被餓死，也會被打死的。她思來想去，還是決定捎信給我父親，讓父親把我接走，盡管父親也很艱難，但總比她的日子好過。

記得，那是深秋的一天上午，母親正坐在床沿上用地瓜面餅子喂她的女兒，我則坐在飯桌前吃田螺，突然有一位身材魁梧的陌生男人走進了屋，他就是我的父親。父親進屋后，遞給我一包餅干。那是我第一次吃餅干，感覺是世界上最好吃的東西，所以吃得很香。

父親和藹地笑著對我說：“我是你爸爸，你跟著我，爸爸會天天買餅干給你吃的！你愿意跟我走嗎？”

“愿意。”不知為什么，我竟然爽快地答應了。

父親抱著我走出了家門，把我放在一輛自行車的后座上，他也騎上車欲走。這時，繼父的母親突然從屋里跑出來，拉著自行車不讓走，她說：“你不能就這樣把孩子帶走了。要帶走，也得等俺兒回來了，你們當面說清楚再帶孩子。”

正當父親不知該不該走時，一位站在旁邊看熱鬧的老人走過來，對老太太說：“這是人家的孩子，他想接走有啥不可？”然后沖著我的父親說，“你快走吧，有什么事我擔著！”

父親感激地沖著那位老人點點頭表示感謝，然后便用自行車載著我，離開了那個位于沭河附近的村莊。那一年，我五歲！

二

離開了母親，我的命運并沒有好轉。因為這時的父親，已經被摘掉了“右派”的“帽子”，恢復了工作，與一位在縣城工作的女人結了婚。起初，繼母待我如親生兒子。父親把我接到郯城后，繼母為我洗了澡，給我買了新衣服，還耐著性子從我的腳上挑出了17根刺（因為長期沒鞋穿，我的雙腳扎進了很多刺）。但繼母是一位性格暴躁的人，特別是后來她失去了工作，更是變得反復無常，動不動就用折磨我的辦法出氣。父親見我在這個家里也無法生存，在12歲的那年，就把我送到了爺爺家。

我去了爺爺家不久，爺爺就辦理了離休手續，由莒南縣搬回臨沭縣的柳莊居住，那里是他的故鄉。柳莊距我母親生活的村莊已經很近，每當我受到委屈時，我就特別想念母親，希望她能來看我。然而，年復一年，母親沒有來，她似乎是已經把我遺忘了，我早已成為沒娘的孩子。

這一次回到爺爺的身邊，我仍不能進入學校讀書。但這時我已12歲了，必須干些農活，爺爺就讓我去荒野里割草，然后賣給生產隊里喂牛，以此掙點兒工分。我一心想讓爺爺高興，所以割草時很賣力。一次，小伙伴們告訴我：沭河西岸有一片荒地里野草特別多，約我一同去那里割草。第二天，天還不亮我就與小伙伴們一同走出村，穿過一片橡樹林，往西走了六、七里路，才來到沭河邊，涉過河流，我們來到了那片荒地割草。誰知，那片草地是禹屋村的牛飼料基地，專門有人看守。我們剛割了半條筐野草，就被看守者逮著了，他把我們扣留下來，說是必須讓家人來領。我不敢讓爺爺來領我，他對我管教很嚴格，如果知道我去偷割人家的草，一定不會輕饒了我的。可不讓爺爺來，又能讓誰來領我呢？我忽然想起了姥姥就住在這個村，便對看守者說：“我姥姥是這個莊的，你讓她來領我吧？”

看守者半信半疑地問：“你姥姥叫什么名字？”

我當然不知道姥姥的名字，可在我很小的時候，爺爺曾告訴過我母親的姓名，不知為什么，我從此就牢牢記住了那個普通的名字。于是，我把母親的名字告訴了那個看守者。母親是在那個村莊長大的，他自然認識我母親，也就知道我的姥姥是誰了。他先是把那幾個小伙伴筐里的草都塞進我的筐里，說了聲“你走吧，以后別來了哈”，可當我背起草筐欲走時，他又改變了主意，叫住我說：“走，我帶你去見你姥姥。”

就這樣，我跟隨看守者來到了姥姥家。姥姥見了我，激動地一把將我攬進懷里，流著眼淚念叨著：“我的孩子，我可憐的孩子，你都長這么大了，姥姥想你都快哭瞎眼了！”

緊接著，姥姥托那個看守者去柳莊走一趟，告訴爺爺要留我在這里過幾天；又安排舅舅去十幾里外的村莊把母親接來，順便通知我的幾個姨；還讓妗子去集市上買菜割肉，仿佛是家里來了什么重要客人。當天下午，我的母親就來了。她見了我，一句話也說不出，只是一個勁兒地哭，直到把姥姥哭煩了，喝斥了她一聲，她才止住哭泣，開始問我在柳莊生活好嗎？爺爺、奶奶疼我嗎？可我不想回答她的問題，心里甚至想：你既然這么想我，為什么不去爺爺家看我呢？

母親在姥姥家只住了一夜，便走了，因為這時她已有了幾個孩子，那些孩子離不開她。臨走時，她拉著我的手說：“你這次來，娘該給你做一身新衣服的。可是，娘沒有錢呀！”說著，又開始擦眼淚。

姥姥是一位性格豪爽的人，她見母親又哭哭啼啼的，就催她快走，說：“你走吧，我想辦法給孩子做衣服。”

母親就這樣流著眼淚走了，我沒有去送她。因為那時我與母親在情感上已有了隔閡，認為我所經歷的苦難都是由母親造成的，所以這一次見面，我并不愿親近她。

母親走后，我又在姥姥家過了幾天，爺爺便派我二伯父來接我。盡管姥姥一再囑咐我，要經常去看她，可那時我的命運還沒掌握在自己的手里，穿著姥姥親手給我縫制的新褂子走了后，就再沒能踏進她的家門。直到許多年后，我參加工作了，才買了很多東西，專程去看望過她。后來我本應經常去姥姥家，可舅舅總是托我辦這事、辦那事。為躲避舅舅的糾纏，我只好不再去看望姥姥了。甚至，直到姥姥去世，我也沒能跪在她的墳前哭一聲“姥姥”，為她燒一刀紙。每每想起這件事，我都深感對不起姥姥，她是那么疼愛我，我卻連她的葬禮都沒參加，實在太不應該了。我是個不孝的外孫，到死我都不能原諒自己！

三

再坎坷的河道，也阻擋不住河水的流淌；再曲折的人生，也不能影響時光的流逝。風風雨雨中，我成長為一個有點憂郁的少年。14歲那年夏天，父親把我接到郯城，讓我參加了工作。盡管那份工作十分辛苦，可每月24元的工資卻能養活我自己，我再也不用寄人籬下、看別人的臉色行事了。

大約是我工作后的第二年，母親帶著她的兩個孩子找到了我所在的單位。這讓我十分尷尬，因為之前同事們都不知我的家庭情況，她的到來，無疑把我的隱私都暴露給了單位的人。可她是我的母親，既然來了，我就應該熱情接待。我把她安排到賓館里住下，一日三餐把飯菜端進房間里，像個孝子那樣盡心盡力地服侍她。她似乎也很滿意，一住就是十多天，也不提走的事。可如果她再繼續住下去，我連房費也付不起了。怎么辦呢？我把自己的憂慮告訴了師傅，她雖只長我不到10歲，但社會經驗卻十分豐富。她說：“你娘是穿著舊衣服來的，你得給她做身新衣服，再給她點錢，她才會走。”

我向師傅借了一筆錢，給母親買了一身新衣服，把剩下的錢都給了她，她這才讓我把她送到車站，乘汽車走了。母親走后，我省吃儉用幾個月，才把欠師傅的錢還上。此后的每一年，母親都會來一趟，直到我參軍去了青島，她找不到我了，才不再找我要錢。可母親的消息是靈通的，我從部隊復員回到臨沂不久，她就又找來了。盡管見了面她也流著眼淚說多么想我，可我知道她更想讓我給她點錢。那時，我剛剛娶了媳婦，結婚時還欠了一屁股債，實在是沒有錢給她。盡管如此，我也不想寒了她的心，就用好茶好飯招待她，還給她做了一身新衣服，讓她在家中住了幾日，才把她送上汽車，讓她獨自回鄉下的家。誰知，我剛剛離開車站，母親就下了車，走到一家電影院門口，問正負責檢票的一位女士說：“你認識×××嗎？”

我當時在文化館工作，與那位女士同屬于一個文化系統，她自然認識我，便對母親說：“我們認識，你找他有什么事嗎？”

母親說：“我是他娘，可我從鄉下來找他，他不讓我進家門。”

那位女士聽母親如此說，怕事情鬧大了對我影響不好，就把她接進自己的家里暫且住下，然后再想辦法解決此事。說來也巧，那位女士不僅認識我，還認識我的岳母。于是，她就把母親住在她家的事告訴了我的岳母。岳母便和岳父一同去那位女士家，把我的母親接到飯店，邊招待她吃飯，邊差人去找來我的父親，每人給了我母親一大筆錢，她才高高興興地吃了飯，坐著汽車回鄉下了……

事后，當我知道了母親所做的這一切時，真是哭笑不得。我的娘喲，你怎么能這樣對待親生的兒子呢？難道錢比親情更重要嗎？可她是我的母親，不論對我做什么，我都只能接受！

上世紀80年代中期，組織上派我到農村參加整黨。我負責的那個鄉鎮，正是我母親居住的地方。她聽說我在鄉黨委工作，自然感到臉上很有光彩，特意步行來到鄉委大院，找到我說：“這回你在家門口工作了，一定要到家里吃頓飯，也給娘耀耀臉。”

我實在找不出理由拒絕，就答應了。

在我的記憶中，母親家居住的房子很高，院子也很大。可當30多年后我再次走進這個農家小院時，才發現完全不是我記憶中的模樣，三間草房很低矮，院子也很小。這時的母親已與繼父生了三女兩兒，且兒女們大都已結婚，聽說我要來，都從周圍的村莊聚集到母親家，來與我這位同母異父的哥哥團聚。所以，我來到母親家時，院子里已站滿了人，繼父和母親也都笑嘻嘻地迎出屋門，一一打過招呼后，我才在眾人的簇擁下進了屋。

那天母親像辦喜事一樣，請人做了一桌很豐盛的飯菜，我與那些叫我哥哥的弟弟、妹妹們開懷暢飲，推杯換盞之際，環顧周圍熟悉而又陌生的一切，恍然若夢。這里是我童年時生活過的地方，不論是屋里還是院子里，都曾印滿了我小小的腳花。而今我重新回到這里時，早已物是人非，連繼父那張可怕的臉也變得慈祥了許多。只是，母親仍是那么瘦弱，頭上已有了許多白發。我知道，這些年母親一定受了很多苦，生活上的貧困加上繼父對她的欺辱，使她比同齡人衰老得更早。連喝了幾杯酒之后，借酒蓋臉，我開始對繼父提要求：不準再打母親！繼父連聲答應著“不打了，不打了”，我才放心地繼續喝酒。但他是應付我的，不久他就把母親打成了瘸子。盡管我十分憤怒，也拿他無奈，因為母親還得與他一同生活，我即便去打他一頓，又能如何？所以，我只能忍耐！

我在那個鄉蹲了半年點，就又回市里上班。這之后，不僅母親經常來看我，她的兒女們也會偶爾來我家中做客。母親每次來，我除了盡量做些好飯菜給她吃，臨走時還會給她200元錢，讓她留著零用。母親似乎很在意這點錢，有一段時間，她每周都來一次，并不是因為想我，純粹是來拿錢的。我知道母親的心思，還是盡量滿足她的愿望，只要她來，我都會給她點錢帶走。可沒想到，母親的“胃口”越來越大。一天，她又來了，一進家門就跪在了我的面前，哭著說：“老頭病了，得住院治療。你給我點錢，給他治好了也還能多陪我幾年。”

我把母親扶起來，心里比刀割還難受。母親怎么能給我下脆呢？要跪，也應是我跪她呀！我把母親扶到沙發前坐下，遞給她一支煙讓她點燃后吸著。望著母親那滿頭白發，我的心里如翻江倒海般難受，一遍遍暗自追問自己：白發蒼蒼的老人怎么會給兒子下跪呢？一定是被兒子逼的。這樣想著，我真想搧自己幾巴掌。可我沒逼母親呀，她每次來我都會給她錢的，怎么能為了多要點錢就這樣做呢？我不能理解。但不論怎樣，我還是想盡量滿足母親的愿望，問她需要多少錢？母親說了一個數字，我立即去銀行支出款遞給了她。母親很滿意，她笑著走了。

盡管母親為了多從我手里摳點錢，做了許多很過分的事，我尚且能原諒她。可最讓我不能容忍的是，她常在我的面前撒謊。有一年春節前夕，母親帶著一包糯米面和煎餅來看我。我問母親家中準備年貨了嗎？她說沒有；我又問弟弟、妹妹們給她送年禮了嗎？她仍然說沒有，還告訴我因為沒有錢買煤，家里也沒燒爐子取暖。聽母親如此說，我找出一堆年貨讓她帶著，又給了她幾百元錢，這才讓我的女兒開車送她走。但把母親送到公交車站時才發現，因為給她帶的年貨多，她根本帶不走。于是，我讓女兒開著車，直接把母親送回了家。一進家門我就傻了眼，只見屋外邊的墻上掛滿了雞、魚、肉等食品（沒有冰箱的農家，冬季里都用這種方式存放食品），屋里的爐子也正冒著紅彤彤的火苗。我知道母親又說謊了，生氣地放下東西就走了。

回來的路上，我的心里像打翻了五味瓶，不知是什么滋味。母親為什么給我下跪、對我撒謊呢？無非是想向我多要點錢。可錢再重要，也沒有親情重要呀，她怎么就不能像其他母親那樣，與我建立起親情關系呢？細想想，我又不能責備母親，她長期生活在貧困之中，知道錢對于人生是多么重要，所以有時為了錢才會放棄尊嚴和親情。聽爺爺和父親說，母親年輕時不是一個愛錢的人，她的改變完全是被生活所迫。貧窮，不僅扭曲了母親的人生，也剝奪了她作為女人應有的尊嚴。而她的所有不幸，都是那場所謂擴大化的“反右”運動造成的。如果不是父親被錯劃為“右派”，父母就不會分離，母親的命運也絕不會這么凄慘！許多年前，當章詒和把她父親被打成“右派”的經歷寫成《往事并不如煙》一書后，曾遭遇查禁，因為有人不想再提那段沉重的歷史。也許，對于大多數人來說，那場封住百萬知識分子嘴的運動，不過是茶余飯后的一聲嘆息，有人想翻過那一頁，他們也可以忘卻；而對于被打成“右派”者和他們的親屬，那場轟轟烈烈的運動直接把他們打進了地獄，讓他們幾十年都生不如死，他們怎么能從記憶中抹去那些悲慘的經歷呢？就算是政治上給他們平了反，可他們的命運已被改變，走過的人生之路也無法從頭再開始呀！我的母親便屬于后者，她不僅回不到從前，而且生活已讓她失去了曾經擁有的許多優秀品質，把她塑造成一位缺少尊嚴、甚至為了錢可以欺騙兒子的母親。母親的悲劇，實際上折射出了許多政治上受害者的不幸！

歲月嬗遞，時光荏苒。轉眼間，母親就78歲了，她走路已經很吃力，背也有點兒駝了。因為行動不便，她已很少來我家了。盡管我對母親的有些做法不滿意，但時間久了不見她，仍然很掛念她。可我又不愿去母親的家中看她，因為我不想見那位幾乎打了母親一輩子的繼父。

2013年深冬的一天傍晚，母親的一個兒子突然給我打來電話，說母親因患腦梗，從鄉下來到我所居住的城市，在一家大醫院接受治療。放下電話，我立即開著車來到醫院，找到了母親的病床。當時，母親的兒女們幾乎全都到齊了，見我來了，都與我一同圍在母親的病床前，開始呼喚昏睡中的母親，告訴她我來了。

我貼近母親的耳朵，連喊了三聲“娘”，母親才微微睜開眼，冷冷地看了我片刻，又很快閉上了。我本認為她是因為病重，已經認不出我了。可她閉上眼后，又伸出一只手去摸身邊的人，直到摸著她與繼父生的大兒子的手，才含糊不清地說了句什么（此時她已失語），安靜地躺在病床上，再無任何表示……那一刻，我被母親的漠視深深刺痛了。她如此做，分明是在告訴大家，我在她的心中并不算什么，那個她握手的人才是她的兒子。我強忍著內心的傷痛，留下一筆住院費，離開了醫院。

我沒有回自己的家，而是徑直找到父親，告訴他母親已經病危，正在醫院里搶救。父親聽完了我的介紹，面無表情地沉默了幾分鐘，才果斷地說：“我得去看看你娘，你陪我去好嗎？”

我不能拒絕父親的要求，他已經80多歲了，母親又危在旦夕，如果不讓父親去看母親，或許今生他們再也沒有機會見面了。況且，他們的離異，完全是被時代的浪潮沖散的，彼此之間還是有感情的，我無法阻攔他們的相見！于是，我爽快地答應帶父親去醫院看望母親。

父親在家中找了幾瓶蜂王漿之類的補品，又去商店買了一箱牛奶帶著，這才與我一同去醫院。到了母親的病床前，母親的幾個兒女見我父親來了，他們都很驚訝，急忙叫醒已熟睡的母親。這時，我的父親走到床前坐下，輕輕呼喚著母親的名字，握著她的手問：“還認識我嗎？”

母親雙目注視著我的父親，先是一愣，接著兩眼開始放光，嘴里嘟囔著什么，顯然是十分激動。我知道，盡管隔著歲月的長河，他們也沒有彼此相忘。在生命臨近終點時的重逢，他們該有多少知心話要向對方傾訴啊！可母親已經失語，父親當著一群兒女的面也不能說什么。他們就那樣握著手，相互對望著，過了許久，父親才深情地說：“你好好養著吧，我得走了！”

母親點了點頭，眼睛里立時滾出兩行熱淚……

在送父親回家的路上，他坐在車里沉默了許久，才心情沉重地感嘆道：“政治運動害了多少人呀，你娘這一輩子可是被害苦了！”見我并不接他的話，又叮囑我說：“你要好好孝敬你娘，她這輩子一天好日子也沒過上！”

父親的話，讓我的眼睛立時潮濕起來。一瞬間，我對母親的所有不滿與怨恨都煙消云散了……娘啊，我的母親，你一定要活著走出醫院，給兒一次機會，我要讓你成為一位幸福的母親！

把父親送回家后，我開始往回走。此時夜已經很深了，路燈卻依然燦爛，昏黃的燈光中還有雪花兒在飄。我想，在這寒冷的夜晚，我應該去陪伴飽經滄桑的母親，不論她對我多么冷漠，我都應用孝心去暖化她心中的冰。于是，我加快了汽車行進的速度，想盡快去醫院，守在母親的身邊，再也不離開她了！

聚散，是一朵花開的時間

我不信佛，卻喜歡周亮演唱的佛教歌曲《心靜如水》。那甜美的歌聲很輕很淡，如靜夜里的小河流水，從遙遠的天邊漂來，一瞬間就會把一顆被紅塵污染的心洗滌得干干凈凈，讓人靜心沉思，用記憶的碎片來撫平心靈的累累傷痕……

心靜如水，

像荷塘月色一樣美。

恩怨沉浮，

一切都變得無所謂。

心靜如水，

似蓬萊云海一樣美。

聚散離合，

一切都變得無所謂……

這歌詞寫得有點頹廢，卻準確表達出了對人生的大徹大悟。在青春年少時，我是極不喜歡這類文藝作品的。因為那時我崇拜的是保爾·柯察金和伏尼契筆下的牛虻，我向往著能像他們一樣擁有轟轟烈烈的人生。因此，在漫漫歲月里，不論前行的路多么艱難，我都從不向命運屈服，因為我堅信：人在擁有自然生命的同時，還應努力創造價值生命。因為自然生命是有限的，而價值生命卻會不朽。為追求“價值生命”的不朽，我幾乎把全部精力都用在了工作與寫作上，終于在50歲時累倒在病床上。

當醫生告訴我，我的心臟必須做搭橋手術時，我才知道“自然生命”要拋棄我了……臨做手術的前一天，我的親人都圍在病床前，那一雙雙憂傷的眼神仿佛是在向我訣別。此時此刻，我非常清楚心臟搭橋手術有多么危險，就在前一天，鄰近病房的一位患者在做完手術十多小時后又突然去世了。因此，女兒怕我不敢面對手術，特意用彩紙給我寫了一封長長的書信，鼓勵我說：“我親愛的爸爸是世界上最勇敢的人！”甚至連我曾經傷害過的人也給我發短信說：“為了孩子，要勇敢地活下去！”而我，那時的心情卻極其平靜，沒有懼怕，也沒有一絲緊張。我靜靜地躺在床上，凝望著蒼白的天花板，把自己這半生所走過的路都仔細回望了一遍，我感到自己已死無憾事，父母會有弟弟、妹妹替我孝敬，女兒已長大成人，我的“價值生命”雖然并不輝煌，但我沒有虛度年華，可以問心無愧了。因此，我有足夠的勇氣面對那臺生死未卜的手術。

第二天上午八時許，一位女護士推著一輛架子車走進了病房，她讓我脫光身上的所有衣服，躺在架子車上，替我蓋好被子，便在親人的簇擁下推著我去手術室。我住在18樓，手術室在17樓，護士推著我走得很慢，車輪“吱吱呀呀”響著，我睜大了眼睛看著閃過的每一片天花板，感覺這是我在歲月的長河中走過的最漫長的路程。大約是5分鐘后，終于到了手術室門外。我轉過頭，看了一眼已經泣不成聲的年老的父親和強露笑容的女兒，似乎有千言萬語要對他們說，卻什么也沒說，而是緩緩閉上了眼睛……我已經沒有了任何欲望，此時此刻真正是心靜如水。進了手術室后，不論是生是死，我都不在乎了。我只是滾滾紅塵中的一粒塵埃，當命運之風把我吹到一個角落讓我安息，那就安息吧！

當晚10時許，我終于從昏迷中清醒了過來。這時的我，嘴上正戴著氧氣罩，身上已多處插著導管，渾身痛苦地已不知哪里在疼痛。守在床前的醫生告訴我，手術非常成功，我現在已被推進了監護室，要在這里觀察三天，如果沒有問題才能回病房。我無法說話，只能用微笑向醫生表示感謝。

在監護室里度過的第一夜非常難熬，醫生雖然為我打了杜冷丁，但刀口仍然隱隱疼痛，折磨得我無法入眠。我輕聲呻吟著，微微轉動著頭環視四周，見我的左側床上躺著一位不足30歲的女性，她的身體似乎比我還虛弱，赤身裸體地躺在那里，竟然無力把身邊的被子蓋在身上；我的右側躺著一位只有14歲的少女，她因為忍受不了刀口的疼痛，赤裸著身子在床上掙扎著，還不時哭喊著……此情此景，讓我感慨萬千。人在不生病時，并不知道健康是多么重要，為了能出人頭地，不惜犧牲自己的健康去拼搏。可一旦病重住院了，才會大徹大悟：在死亡面前，一切名與利、榮華與富貴、高貴與低賤都變得毫無意義。既然如此，我們何必費盡心機去追求那些高不可攀的東西呢？我們又有什么必要爭權奪利，甚至相互傾軋去獲得那蠅頭小利呢？人比所有的動物都聰明，但人卻不如動物會算賬。大多數動物都是溫飽即滿足，它們不會為儲存食物而費盡心機。而人的欲望卻沒有邊際，在溫飽之后還會為名與利苦苦奮斗，所以會活得很累。但生命對每個人都是公平的，不論是貧富貴賤，當生命終結時，誰也帶不走絲毫財富。既然如此，我們又何必去計較點滴得失呢？

監護室里的空氣是凝重的，我就呼吸著這樣的空氣與死神搏斗著。說實話，當我被推進手術室時，我并沒打算能活著出來。但回到監護室之后，我卻強烈地想活下來。為什么求生的欲望會如此強烈呢？因為監護室的環境雖然有點恐怖，卻有利于思考問題。我靜靜地躺在病床上，任憑思緒在時光的隧道里翱翔，把這半生所走過的每一個腳印都仔細看了一遍，想得最多的還是生命存在的意義。

我想起莎士比亞的著名悲劇《哈姆萊特》的一個情節：一天深夜，哈姆萊特來到一片墓地，看到兩個掘墓人正在埋葬死人。這激起他的無限感慨。他想，一個胖國王和一個瘦乞丐死了，不過是蛆蟲桌子上兩道不同的菜。在死亡面前，人與人到底有什么區別？生命的意義究竟又是什么？哈姆萊特無法回答這些問題，他只好仰天長嘆：“活著還是死去，這是個問題！”

是啊，如果生命僅僅是一個自然過程，死亡成了生命的絕對界限，人人都將化為塵土，那么，國王與乞丐、富人與窮人、英雄與懦夫、天才與庸人、圣人與盜賊又有什么本質意義上的區別？這些問題迫使我去思考，時間與人生究竟是什么關系？我們到底該怎樣活著才有意義呢？我苦苦尋覓著人生的目標和意義，但我們的哲學課卻只教會我們什么叫物質、意識、運動、時空、規律、歷史必然性、社會形態、階級、國家等等，唯獨不引導我們去思考人性、人的自由、人的價值、人的幸福和人的命運。而這些問題恰恰是我們最關切的，也是每個人必須面對的！

回首這幾十年里的人生經歷，我耳聞了太多人類的悲劇和關于人類的偉大與愚蠢的故事，目睹了太多的人類互相傾軋和踐踏，面對著種種社會的不公和人生的罪惡與痛苦，我常常會感到一種浩大無邊的憂患與孤憤，迷惘、落寞和苦悶的情緒也會時常伴隨著我。我常常問自己：我是誰？我為什么要來到這個世界？我怎樣才能證明自己在這世界上有著獨一無二的價值？但我尋找不到答案，只有巨大的荒謬感和孤獨感在我的心中彌漫……這種感覺是十分折磨人的，我如同一頭迷路的獅子，在蒼涼的荒野里東奔西跑，找不到人生的方向。

在重病監護室的第三天夜晚，我忽然想起了武則天和郭沫若。武則天是中國歷史上唯一的女皇，她總攬朝政50余年，一直耳聰目明、思路敏捷。有人說，這與她在感業寺用了3年時間“盤膝靜坐”不無關系。甚至，晚年的武則天仍經常在朝政之余，瞑目靜坐，直至81歲離世。1914年，郭沫若東渡日本，由于急躁和用腦過度，得了嚴重的神經衰弱，心悸、乏力、睡眠不寧。后來，他偶然讀到一本《王文成公全集》，看到書中的王陽明以“靜坐”法養病健身，他便習之。每天清晨起身靜坐30分鐘，睡前也靜坐30分鐘，不到半個月，他的睡眠大有好轉，胃口也恢復如常，之后的數十年中，“靜坐”一直陪伴著他，使郭老從弱者變為強者，并贏得了高壽。這兩個例子都說明，唯有擁有一顆寧靜之心的人，才能享受到風輕云淡的靜謐，才能感知山嵐水漪的逸趣、才能活得超脫怡然、抱月而醉、擁水而禪！正因如此，才會有人說：“水靜而鑒，火靜而朗，心靜而慧！”這話說得簡略而深奧，卻是真理。心靜是一把鑰匙，只有用這把鑰匙才能打開心靈之門，洞悉人情世事的幽微，發現造化命運的歸始，參透人生機緣的妙諦，對蒼涼人世有更深的體悟……于是，我決定出院之后要讓自己的心靜下來，遠離喧囂、紛爭、功利、恩怨與愛恨，珍惜生命中的分分秒秒，繼續我的文學創作之路，爭取能用純靜的文字，記下生命的軌跡……

十幾天之后，我終于走出了醫院，回到了自己的家。在恢復了幾天之后，我開始安排剩下的人生。首先，我提出了與女朋友S分手。她是一位教師，與我已相愛多年，在我病重時她一直守在病床前，夜晚就睡在床前的地鋪上。一天夜里，見她躺在地鋪上翻來覆去睡不著，我便輕聲說：“明天晚上你別來了，回單位睡吧！”她卻固執地嘟囔著嘴說：“不！哪里有你，哪里就是家。”她的話讓我好感動，當時我就想：等出了院，就把她娶進家門，讓她陪我走完人生的最后路程吧！

可我出院后，卻又改變了主意。她還年輕，人生的路還很漫長；而我，做過心臟搭橋手術之后，已經是“紅爐焰上片雪飛”了，隨時都可能離開這個世界。假如有一天我過早地離開了人世，把心愛的人孤零零留在這個世界上該多么可憐？因此，我決心與她分手，讓她去另尋找幸福。經過一年多的冷淡，她在流了許多眼淚之后，終于不來找我了，只給我發來一條短信：“知道你是為了我好，可我的心里還是放不下你。你要好好活著，只要你活著，就是我最大的幸福！”看完短信，屋外正飄著雪花。我怕獨自在家會難過，便開著車找朋友喝酒，并又重新開始吸煙……這之后，我一直想徹底忘記她，可越是想忘越是忘不了，甚至還為她寫了一首題為《過了很久》的詩：

過了很久，我又來到這里/來到我們一同走過的那條街/路燈還是那么昏暗/燈下仍有情人在牽手走過/但熙熙攘攘的人群里/再也見不到你婀娜的身影出現

過了很久，我開始想你/想我們在一起的日子里/你與我的親吻與擁抱，甚至/毫無理由的吵鬧/現在回憶起來都恍若夢境/有甜有苦，一切都變得很淡很真

過了很久，我仍時常把你惦念/沒有我的歲月里你過得好嗎/餓了的時候是誰為你熬粥做飯/冷了的時候是誰為你添衣保暖/噩夢醒來時有誰給你安慰/獨自遠行時又有誰會把你牽掛期盼

過了很久，我才明白什么叫分離/仿佛是陰陽相隔/蒼涼的人生之路上，我們再也/不會有重逢的喜悅/或許偶爾還會在夢中相見/但醒來后只有兩行清淚相伴

過了很久，我又來到這里/夜深人靜的街道上，只有我/在獨自徘徊/夜風很涼，我的眼淚/在伴隨著雪花兒飄飛……

我把這首詩貼在博客上，估計S讀后會聯系我。然而，我錯了，這個貼子的點擊率超過了130次，我知道其中包括S的多次點擊。但是，她沒有聯系我，她在我的世界里消逝了，就如同一片云走遠了，再也回不來了……聚散，不過是一朵花開的時間。曾是滿樹桃嫣，轉瞬空枝寂然。也好，這結局雖然是悲劇，卻是我自己安排的。我必須盡快忘卻這段舊夢，集中精力開始我的文學之旅。我什么都沒有了，生命中只剩下了已被當今社會邊緣化的文學，我只能把文學當作伴侶，好好愛它了。而我深深懂得，如果想好好寫作，就必須心靜如水，才能寫出震撼靈魂的文字。怎樣才能讓自己的心靜下來呢？

我把位于鬧市區的房子賤賣了，搬到了市郊的一個偏僻小區，成為這個城市里最孤獨的人。周圍的鄰居都不認識我，他們不會到我的家中來串門；我的同事和朋友都不知我去了哪里，也不會來打擾我；由于離鬧市區遠，許多社會活動我也極少參加。這樣，我除了上班，就是把自己關在書房里寫作，經常是幾天幾夜不出家門，也不用說話。

這種苦行僧式的生活使我有時間對社會與人生進行深思，所寫出的作品的確比過去深刻了許多。在我出院后不到五年的時間里，竟然寫出了三部30余萬字的文學作品和一部電影文學劇本，其中兩部書在北京出版后分別獲得了省、市級的政府獎，電影文學劇本也順利通過了國家廣播電影電視總局的審批，獲得了拍攝許可證。另一部長篇小說雖尚未出版，但在兩家報刊上連載后廣受讀者關注，并被《中國作家》雜志社評為一等獎。應該說，在文學創作方面，我這幾年還算是豐收。只是，我的心靈變得越來越脆弱，聽到一首傷感的樂曲會落淚，看到一部張揚人性的電影會哭泣，想起我的小說中的某一個感人的細節也會淚流滿面……

我是怎么了，怎么會變得如此多愁善感？閉目沉思，發現自己仍然沒有做到心靜如水，在“銀燈空照無眠時”，還有太多的扼腕浩嘆，所以才會有那么多的淚水相伴。這樣的心境，實際上還沒有把紅塵看淡，孤獨的歲月里雖然常吟林和靖的名句：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”之句，但心靈的天空仍沒升起禪意的新月。

白露之后，樹葉漸漸添了寂寞的顏色。我獨依窗前，淡看云煙，斷了恩怨與思念，亦不與風月有染，只讓一懷愁緒像落在歲月之河的花瓣，順流而下，漸行漸遠……

夜深時，我喜歡聽蔡琴的《缺口》，她的歌聲不像是唱，而是在傾訴：

年輕求得圓滿，

隨著歲月走散。

忍不住回頭看，

剩下的只是片段。

生命不斷轉彎，

起起落落變成習慣。

這些年像陀螺一樣旋轉，

愛恨都變得無關。

過去的風雨留給別人評判，

無愧了一切都平淡……

這歌聲，總是能在我的心里蕩起層層波瀾，讓我的思緒在長夜里流浪得很遠、很遠……每個人的生命旅程中，都會不斷地有人離開或進來，那些我們熟悉的人，或許轉眼就消失不見；那些我們曾經刻骨銘心的經歷，終究也會煙消云散。這些年的悲歡與聚散，都不過是人生片段，我不能活在過去，必須笑著把眼淚擦干，擺脫愛與恨的纏繞，撫平曾經的背叛，讓搖曳的心緒漸漸平靜下來，在時間深處，點一盞孤燈，坐守青燈舊卷，去尋找人生的答案，讓白露之后的輕霜，把心的缺口填滿！