誰的龜茲

徐劍

車出庫爾勒城后，一路向西，當晚下榻之地，便是庫車縣城。漫漫行旅，太陽懶洋洋掛于天山之上。余極目天際，神游八荒，天山南麓紅白黃褐之丹霞地貌，如天馬驚空，更有紅駝悠然，隨眾菩薩出行，博帶褒衣，背景是一片深海般的宗教藍，在余之視野驚現一派夢幻之境。

不聞馬蹄聲咽，亦無駝鈴悠悠，余卻頓感體熱，有一股歷史信息激活于焉，奔突余身。冥冥之中，惟見持節張騫騎于汗血寶馬背上，踏雪而來，漢風威儀，臣服四方。班超萬里封侯，遂開西域，彼出入二十二年，莫不賓從。大軍沙暴般掠過后，漢地陷入兵荒馬亂，于是僧侶登場了。朱士行、法顯、玄奘背著行囊艱難，掠過塔克拉瑪干大漠，猶如精神標高，指引著人類，溫暖著逃出生死之劫的商旅。

然，大道空花，一襲襲僧袍如古道上絲綢一樣，湮沒于歷史風塵之中，風干成記憶。在余歷史地圖行走之中，輪臺城過后，西域三十六國下一個驛站應該是伽藍圣地，大唐安西都護府治所龜茲了。

龜茲何在？同車新疆作協朋友道，就是今晚下榻之地庫車縣也。古龜茲國早在漢代便存世千載了。

誰的龜茲？龜茲國王的，鳩摩羅什的，大唐帝國唐三藏的，安西都護府大夫高仙芝、封常清都督的，還是龜茲吐火羅語唯一大師季羨林的，抑或你的，我的。

落日時分，車抵縣城。夕陽從云罅中篩下幾道金光，猶如佛陀之藍花指，摩挲庫車城郭。滿城金頂、佛塔的伽藍，皆湮滅于歲月暮色中，風輕云淡。惟有文化活著，一帖青史活著，活在上古的記憶里。一個人的龜茲，絕非國王的、大唐都督的龜茲，爾輩皆走馬燈似的，你唱罷了我登場，惟有古人鳩摩羅什和今人季羨林御風登上云端。

云上偶像。廟里菩薩。七歲小和尚鳩摩羅什從天上宮闕飄然而下，驀然回首，最后留戀一瞥投向表妹——龜茲國王的女兒，然后登上馬車，向王城之北雀離（今蘇巴什）大寺走去，剃度出家，彼乃龜茲王妹與印度相國之子，生于貴胄之家，其一生將獻于佛前，坎坷一世。九歲時，彼拜尼泊爾上師槃頭達多為師，三年后學成歸國，已在佛學、哲學、邏輯學、聲韻學、語文學、醫學、歷算、星象和工藝、技術達到精深造詣，后被龜茲國王奉為國師。每逢其主持大法會，西域三十六國國主皆肥馬高車而來，親臨龜茲雀離寺，跪于佛前，讓其踩著膝蓋，登上法座，講經說法。龜茲國因了鳩摩羅什，而雄視西域。

前秦皇帝符堅對鳩摩羅什仰慕不已，出兵西域，對麾下戰將呂光云，破龜茲城池，朕不要金銀財寶，寶馬美女，只擄國寶即國師鳩摩羅什。呂光萬里遠征，只擄鳩摩羅什而去，并逼其還俗，破戒，與幼小玩伴表妹，國王之女結婚。并囚禁于涼州城，譯經十七年。后江山易主，后秦皇帝將彼接入長安，舉行盛大入城儀式，令其率五千弟子譯經。彼七十歲圓寂于戶縣草堂寺。身后，卻留下萬千經卷。余有幸瀏覽過黃庭堅和康熙皇帝正書鳩摩羅什譯的《大金剛經》，一撇一捺之中皆現古代漢語與白話韻律之美，宗教之美，梵語聲聲，令人如癡如醉。

還有那位山東青年季羨林，跨洋過海，在德國巧遇吐火羅文，方知乃故國西域之語，遂投于德國天才學者西克教授門下，對這門混雜梵語，巴利語之佛教天書展開學習研究，終一人得道，獨尊，睥睨西域，蓋無人出其右矣，成為繼往圣絕學之一代大師也。

翌日上午，吾等出庫車城，往城北，駛向天山南麓之雀離大寺，行四十余里，抵當下稱之為蘇巴什大寺遺址。歲月滄桑，宗教輪回，幾經盛衰沉浮，終成一片殘垣斷壁。萬僧隨鳩摩羅什誦經之盛景風化為青史碎片，唯有那聳入云天之經塔和半壁寺墻，與天山同在。一陣漠風過后，梵香，梵唄，長號，晨鐘暮鼓，仿佛從歷史深處響起，敲在每個路過龜茲旅人的心上，依舊令人沉靜，覺悟無常，物我皆忘。