那扇門

譚向東

人在異鄉，每次想起故鄉，總不由自主地要想起老家屋后的那扇門。那是一扇合頁式的老松木門。門框，三寸厚，高一米八，寬一米二，四方形；門板，寸來厚，表面布滿波浪線一樣的條紋，極不平整、不光滑，門框門壁早已變成泥土一樣的顏色。

雖然它沒有現代都市里的門那樣氣派典雅、牢不可摧，但在流金歲月里，它依然保留著那份獨有的祥和與安寧。

清晨，一陣“吱呀”的門聲悠長響起，那是爺爺正在拉開那扇門，準備迎接新一天。隨之，令人舒暢的光芒充盈屋內所有空間。傍晚，又一陣“吱呀”的門聲悠長響起，那是爺爺正在關那扇門，隔 離鄉村那悄然籠起的沉沉暮藹和靜靜流瀉的月光。隨之，月光即從門的縫隙間俏皮地溜進屋內，把那原本幽暗的老屋照堂，有水一樣的柔和，也有霜一樣的凄婉。

我從得意洋洋地背起癟癟的書囊，到書囊變得日漸沉重，再到挎起鼓鼓的行囊遠走他鄉，一步一步走來的腳印，都離不開那扇印痕斑駁的門。

我還在咿呀學語的時候，那扇門就早已存在了。直到我們家把僅三間茅草蓋頂的陋居翻了新，那扇門才偏居一隅。

盡管我們家把屋子翻新了，但爺爺仍獨居在那間不太寬敞的老屋內。時常，他跟門一樣孤獨。這一切，父親看在眼里，卻留在心底。

或許，到了老年時，固執便成了人身上一種難易的性格。

父親三番五次地對爺爺說：“搬到前院去，跟我們一起住吧。”爺爺卻怎么也不答應。他這樣回答父親：“我這樣住，習慣了；搬到前院去跟你們一起住，你們不嫌麻煩，我還嫌麻煩呢。”

盡管爺爺年過八旬，但在我的印象中，他的身子骨十分硬朗，經常拄著一根拐杖、背著簍，在周邊的山里轉悠，常拾干柴回家碼在老屋的檐下。當時，不少人家已經燒藕煤了，可爺爺既舍不得花錢買煤燒，也不愿意閑下來。

對爺爺的一舉一動，父親依舊保持沉默。

這天，爺爺終于出了遠門，訪親戚去了。趁爺爺不在家，從距家有十多里山路的集鎮上，父親往返好幾趟，擔來數百坨藕煤，全部堆在爺爺住的老屋內。爺爺回來后，看見倚墻堆放著黑壓壓的藕煤，訓斥父親。“不要把藕煤堆在我住的屋子里，占地方，還有氣味，趕緊搬走。”說這話時，爺爺把嗓門提得老高，臉色跟藕煤一樣蒼黑陰沉。當時，我就站在爺爺與父親的旁邊，只見父親的眼角忽然閃過一絲異樣的光。父親說：“你年紀大了，不要再干那些拾柴的活了，安心過清閑日子吧。”

突然，“嘎咚”一聲，爺爺把門猛地一撞，直向屋內走去。

見爺爺非常氣憤，父親只好順應他的心愿，吩咐我打下手，把那如炭黑一樣的藕煤移到前院。我與父親身上穿的薄薄的衣裳被汗滲得緊貼背脊。

好在，新屋與老屋僅有幾米之遙，照料他老人家還算方便。

印象中，那扇門的門檻總是高過人的膝蓋骨。從門外跨進屋內，倘若一不小心，常會被它絆一下，甚至會摔倒。

至今，我還記得第一次高考落榜的夏天，天空布滿陰云，一場大雨即將突降。這天，爺爺突然精神不振。早早地，他就把門關上，躺在床上。飯已經做好了，他還沒有醒來。父親便吩咐我把燉好的雞肉盛給爺爺，盡量不要吵醒他。

來到門前，我躡手躡腳地把門推開，正準備從那高高的門檻上邁過去，突然，“啪咚”一聲，我的右腿沒邁過去。瞬間，那碗香噴噴的雞肉撒了一地，熱氣升騰。一下子，爺爺從熟睡中驚醒。爺爺沒有責備我，而是說：“門檻高，要注意些，才能邁過去！”

那天傍晚，來得特別早，薄薄的暮藹在鄉村的原野慢慢散開，爺爺的精神看似好多了。在屋檐下，我坐下來，爺爺坐在屋內的門邊，聊了起來。我非常直白地對爺爺說：“我不想再念書了，還是出外去謀生活吧。”

爺爺竟對我大聲吼起來。“哥姐們都能考上大學，你連這點志氣都沒有，難道你就這樣心甘情愿地守住這扇老門嗎？”說完，他起身，把門又猛地關上了。或許，因為那扇門被撞得太猛的緣故，被“嘎吱”有聲地反彈，面向我又敞開了。夜幕里，我孤單單地坐著，只覺這次的門聲格外悠長。

朦朧的月光撒滿原野，我進屋學習去了。不久，我怏怏地踏進了復讀的學堂。次年，我收到一張能跨入高校之門的“紅證”。

這天，我正滿懷喜悅地把那份福祉帶回家中，準備跟爺爺一起分享我的成功呢，可是……后來，“吱呀”地推開那扇門的人，成了爸爸、哥哥和我……爺爺鮮活的身影，永遠留在那扇門后面了。

父親，卻一如既往，時常推開或關上那扇布滿歲月印痕的門。