一棵樹的正常死亡

作家名片：梅寒，山東臨沂蒙陰人，2006年起開始寫作，已在《讀者》《意林》等報刊發(fā)表文章多篇，并出版親子集《做孩子的天使媽媽》《做快樂的中等生》，散文隨筆《幸福，住在愛的隔壁》《當一棵小草有了夢想》。

沒錯，老槐是一棵樹，一棵很老很老的槐樹。它從什么時候就站在那里，連院子里年紀最老的老張也不知道。老張卻記得那些年，老槐給那個小院帶來的歡樂。

小院是一棟四合院，臨街，門前就是小鎮(zhèn)最繁華的人民路。老槐站在小院門口右側(cè)，龐大的根系盤根錯節(jié)，一半在小院的院子底下，一半在人民路的路面底下。熟悉樹的脾氣的人都知道，它的根扎到哪兒，樹冠就會延伸到哪兒。

老槐是小鎮(zhèn)上天然的一把巨傘，在每個炎夏來臨之際，把灼人的熱浪擋在外面。樹下，是小鎮(zhèn)人的樂園。老人們搖著蒲扇下棋，媳婦兒們聊著家常納鞋底繡花，孩子們最快樂，撅著屁股趴在樹底下逗螞蟻。老張是小院的主人，也算是老槐的半個主人。他喜歡那份熱鬧的煙火氣，南來北往，無論是來樹下納涼的老街坊還是過路歇腳的陌生人，來了，拿個小凳來杯茶水，三言兩語，就聊成老友。

過日子，要有人氣。老張家的日子，在那份興騰騰的人氣中蒸蒸日上，真的就越過越紅火了。兒女們一個個長大出息了，回頭將家里的舊房翻整一新。老張熬成了家里的爺，有事無事拿把宜興紫砂小壺，坐在老槐樹上的石桌邊不緊不慢地啜。看人民路上車來人往，聽老槐樹頂上鳥鳴啾啾，給個神仙也不換的日子。

老張挺感激那棵老槐樹，待它也好。春天里，他在老槐樹周圍挖上一圈深溝，將發(fā)酵好的土肥填上，再澆足水，老槐就像吃了什么靈丹妙藥，一下子返老還童了。夏天來了，長瘋了，那葉子油綠發(fā)亮，密不透風，將整個小院籠在一片清涼里。老槐樹身上出現(xiàn)幾個莫名的洞，害蟲鉆的。

那洞就像咬在老張的身上，找來針筒，找來藥，按比例兌好，給老槐樹打針，繞著樹來回地找，一個小洞也不放過。過路的人，看到老張戴著老花鏡給樹打針的樣子，忍不住就打趣他兩句：“老張，啥時改當樹醫(yī)生了？哈哈！樹醫(yī)生，啄木鳥。”老張也不介意，呵呵一笑，說：“這樹可比人要強。你能活過一棵樹嗎？”

是啊，但也要看那棵樹它活在哪里。來人搭訕著走遠了，老張卻被他那一句定在那里。

他說得沒錯，一棵樹的壽命長短，有時候不在于它本身，不在大自然為它提供的陽光雨露，而在于最初那顆種子的選擇，或者說在于人的選擇。老槐樹正面臨著一場前所未有災(zāi)難，樹不知道，老張知道。

兒子回來，把他的生意觸角伸到了小鎮(zhèn)，伸到了他們的老院里。他要將老院的房子全扒倒，建吊角樓，搞農(nóng)家樂。小鎮(zhèn)上的旅游業(yè)日漸火起來，可小鎮(zhèn)上的餐飲住宿服務(wù)還遠遠跟不上。小鎮(zhèn)人像老張一樣慵懶遲鈍，兒子卻嗅覺靈敏。蓋樓，老槐樹是第一個要挪開的絆腳石。

挪，只有死，不挪，也是死，就得鋸掉。與其花那么大的力氣去挪一棵終究要死的樹，不如干脆鋸掉。兒子說得唾沫星子亂飛，老張聽得臉紅脖子粗。“你休想打那棵樹的主意。”

老張和兒子的較量就從那天開始。老張拼命守護，兒子拼命要砍樹。老槐樹是當?shù)氐牧謽I(yè)部門注冊上號的，要砍掉它也沒有那么容易。這是唯一讓老張心安的。那些天，兒子似乎消停了，不再提砍樹的事兒，天天開著他那輛黑色的奔馳車，“嗚”一下來了，“嗚”一下又沒了影兒……偶爾還會對老槐樹關(guān)心一下，提桶水澆澆。

老張卻不曉得那棵老槐樹是怎么回事兒，它似乎預(yù)知到什么，精神一天天地委頓下去。一樹油綠發(fā)亮的葉子慢慢失去光澤，打卷泛白。那個夏天還沒走，一樹葉子就開始簌簌地落，像衰老人的發(fā)，止也止不住。老張看著那一地慘綠的枯葉，心疼得掉淚，卻沒有任何辦法。那棵老槐，正在慢慢死去。

小鎮(zhèn)上的人，也很少再到老槐樹下扎堆聚集。往日的好時光，也像那一樹飄落的葉子，一點一點地飄逝了。

老張說給兒子聽：“人不能富得只剩下錢。”

兒子不服：“中國人有普遍的仇富心理。”

老槐倒下，是在一個風雨交加的漆黑雨夜。一場臺風席卷小鎮(zhèn)，老槐樹沒能躲過那一劫。與往年的臺風相比，那一場臺風并算不得兇猛。“人老了，不抗病，樹老了，不抗風。”老張只能如此安慰自己。

倒下的老槐樹，樹根都變黑變爛了。

關(guān)于老槐樹的秘密，也許就永遠地隨著老槐樹去了。可兒子忍不住，憋了好多天，還是跟老張說了：“爸，你說得對，人不能富得只剩下錢……那也是一個人最窮的時候了……”

原來，兒子去找老同學幫忙開采伐證，老同學不緊不慢地告訴他：“按照相關(guān)規(guī)定，我們是無權(quán)給你開這個采伐證的，但你得明白，我們也無權(quán)阻止一棵樹的正常死亡——樹也有生老病死嘛。”那一句，讓老張的兒子眼前豁然開朗，他不再跟倔驢一樣的父親爭，他只買回一種藥，摻到水里，時不時給老槐樹喂一點……

“爸，老槐樹這次沒把我砸死，只把我的車砸爛，是還在念著您老對它的好吧。我，我對不起老槐樹啊！”

老張活了60多年，自詡走過的橋比兒子走過的路多，他卻沒想不到兒子會用這樣的招數(shù)來對付老槐樹。

為贖罪，兒子說要去買一千棵槐苗，栽到鎮(zhèn)里的荒山上。看兒子滿臉的愧與悔，老張心里說不出啥滋味兒。