我們的征途是星辰大海

賀鵬梓

我們的征途是星辰大海

賀鵬梓

英國船長詹姆斯·庫克故居

人類邁向宇宙、邁向外星球，在那里繁衍生息、開枝散葉，是歷史的必然。

那么，誰來邁出第一步？

自從人類進入航天時代以來，關于宇宙航行和太空移民的夢想就已經在一代代人心中生根發芽。宇宙背景的科學幻想以不同形式不斷呈現給人們。但理想很豐滿，現實很骨感。手握國家資源的VIP們要考慮的可不是什么幻想，航天是他們用來達成內政外交目標的重要工具，必須服從于國家利益和國家目標。因此，即使在政治討論最為公開的美國和歐洲，航天項目及其預算首先要考慮的是如何通過政府以及國會的批準。

這也可以解釋，為什么六七十年代是世界航天技術發展的黃金年代。美蘇爭霸使航天在國家榮譽和國家安全中的地位空前提高，國家資源向重型火箭、載人航天、月球探測高度傾斜。所創造出的核心技術，至今仍然為人們所使用。但這種國家爭霸的時代一旦過去，航天就成了擺設。尤其是富有探索性質卻沒有直接回報的載人航天及其探索領域，似乎成了預算制定者們眼中的雞肋。航天飛機這樣的文明奇跡曾經連同空間站一起被徹底砍掉，只是因為尼克松的辦公室主任良心發現，才勉強保留下來。

但是，正如齊奧爾可夫斯基所言，地球是人類的搖籃，人類卻不能總呆在搖籃里。人類文明進化的歷史，就是一部不斷拓展存在空間的歷史。人類最早生活在氣候溫暖濕潤，可以輕易摘到野果、打到獵物的地方，隨著農業技術和工業技術的不斷進步，人類在許多從前無法想象的地方定居下來。可以想見，人類邁向宇宙、邁向外星球，在那里繁衍生息、開枝散葉，也是歷史的必然。

那么，誰來邁出第一步？

馬斯克與庫克船長

偉大的國家往往是被狂熱分子和亡命之徒推動著前行。無論庫克還是馬斯克，身上都有那么一點狂熱分子和亡命之徒的氣質。作為英國和美國的政府，卻采用了恰當的政策，把他們的銳氣和棱角用在了開拓性的事業上。

曾經造訪過澳大利亞的人們，一般都不會錯過墨爾本市中心的菲茨若伊公園，這里有一座美麗的溫室花園，還有一座古樸的小屋。這就是澳大利亞的發現者，英國船長詹姆斯·庫克的故居。它原本位于英國約克夏郡。1934年當墨爾本建市100周年大慶時，澳洲知名的實業家拉塞爾爵士出資800英鎊將整座房子買下，然后小心地分拆開，由英國海運到墨爾本，再照原樣組建而成。

庫克此人本是英國海軍軍官。1767年，英國皇家學會計劃派船前往太平洋協助觀測金星凌日的天文現象，以求計算出地球與太陽之間的距離，時年39歲的庫克遂在1768年獲皇家學會聘用為考察隊指揮。

但庫克的工作卻沒有局限于天文觀測，英國海軍部給他下達了一封密令，在南太平洋尋找廣闊且“未知的南方大陸”（即現今所知的南極洲）。庫克繼續前進，終于發現了新西蘭并繪制了地圖。此后他繼續向西航行，抵達了今天澳大利亞新南威爾士州一帶。他的發現引來了大批英國移民，使英國繼美洲之外，有了一塊巨大的領土作為移民目的地。

我們無意在這里討論英國殖民政策的功過。但需要注意的是，庫克船長的航海活動，與馬斯克的太空冒險，有著奇妙的相似之處。

馬斯克的太空冒險，也是在NASA這個“皇家航天局”的首肯和資助之下進行的。NASA在商業貨物運輸項目之下，給了馬斯克5億美元的費用，讓他用自己的飛船送些貨物往返于國際空間站和地面之間。馬斯克為此研發了什么技術，建立了什么人才隊伍，NASA一律不予過問。這就像英國皇家天文學會只是讓庫克去做天文觀測，英國皇家海軍只是讓他去找南極洲，至于庫克是怎么做到的，路途之中是不是可以去探索一些他認為有價值的東西，英國皇家機構并不過問。

曾經有人在評論歷史時說，偉大的國家往往是被狂熱分子和亡命之徒推動著前行。無論庫克還是馬斯克，身上都有那么一點狂熱分子和亡命之徒的氣質。作為英國和美國的政府，卻采用了恰當的政策，把他們的銳氣和棱角用在了開拓性的事業上。既然他們愿意冒險，何不讓他們去從事一些有利于國家卻又需要冒險的事業呢？失敗了于國家社會無損，成功了卻能開啟一個嶄新的時代。

而在中國的傳統封建時代，這樣的狂熱分子往往是反面教材，是要被嚴厲管教甚至鎮壓的對象。最為可嘆的，是鄭和下西洋的無果而終。

鼓勵并放手冒險

中國不是沒有人想造火箭，中國已經有人開始土造飛機和潛水艇。火箭少年們往往有財力雄厚的父母，他們的失敗無損國家利益，成功卻可以為更多年輕人樹立典范。他們沖動魯莽又如何？或許中國的馬斯克正在其中。

在任何時代，都有一些人愿意在自己選擇的方向上冒險。例如攀巖，例如潛水，例如極地考察。現代國家都采用某種形式的代議制，都對公眾輿論極為敏感。因此，在沒有直接安全威脅的情況下，國家很難直接組織具有冒險性質的活動，也很難從事風險較大的投資。但這并不意味著人類不需要去冒險，哪怕是商業上的風險。因此，征召社會中愿意冒險、勇于冒險的人，給予正確的引導和資助，成為西方社會、特別是英美體系中屢試不爽的方式。自從大航海時代以來，這套模式為英國和美國帶來了巨大的利益。人類已經站在了大航天時代的門檻上，在美國，新一代的庫克船長已經準備起航；在中國，我們不能夠再次派出一支鄭和艦隊！

一個允許并且支持人們去冒險的體制，才是有能力開拓進取的體制。如果制定一個不允許突破的邊界，限制人們的活動范圍，那么無論拓展還是創新都無從談起。

中國不是沒有人想造火箭，中國已經有人開始土造飛機和潛水艇。火箭少年們往往有財力雄厚的父母，他們的失敗無損國家利益，成功卻可以為更多年輕人樹立典范。他們沖動魯莽又如何？或許中國的馬斯克正在其中。

一個馬斯克是不夠的，地球文明進化至今，已經消耗掉了無數天才。為了進軍星辰大海，我們需要車載斗量的馬斯克。作為世界第一人口大國，不培養和打造一些馬斯克，是很慚愧的。中國是有人愿意做馬斯克的。能不能做得到，或許有相當多的影響因素。但是如果不能涌現出我們自己的馬斯克，如果用種種門檻限制我們自己的馬斯克一展身手，恐怕我們失去的，就是大航天時代。