穿透生命的回歸之途—楊櫻與她的藝術

作者_楊小彥

穿透生命的回歸之途—楊櫻與她的藝術

作者_楊小彥

＞＞ 少女的夏天-楊纓(絹本設色) 50cmX100cm.(2007)。

＞＞ 楊纓 (Denise Ying Yang) 又名燈燈，專業畫家，現在廣州美術學院國畫系任教。

好幾年前，我曾經寫過一篇文章，談到了楊櫻的“透明”。當年她還是一個涉世未深的女孩，初入社會，對什么都充滿了好奇，也充滿了疑惑。那份率真，那份任性，全都表現在她的畫中。所以她的畫既率真，也任性，既好奇，也疑惑，是對未來生命的注視，也是對自我認定的探索。我無以名之，就把她的藝術稱作“透明”。我覺得楊櫻式的透明表達，是女孩的，但不完全是女性的，而是有幾分頑氣，幾分胡為，幾分較真。

“透明”是一種坦然 是自己

當時我就覺得，用中國畫傳統的術語，什么“意境”，什么“筆墨”，什么“取舍”，什么“詩意”，都不能概括她的藝術。她就那樣，把大多數人所認定的各種“水墨傳統”放在一邊，因為她不需要、更不知道如何去運用那些“傳統”。她年輕，對生命有一種朦朧的預感，所以她并不需要借助人們所認定的“傳統”來表達。對于楊櫻來說，她只需要表達，而且表達得順暢自由就可以了，而不管畫種的限制，不管各種關于國畫的定義，更不管什么“傳統”不“傳統”。所以我用了“透明”兩個字來述說她的畫。關鍵是，在我看來，楊櫻式的“透明”并不指稱一種風格，一種可以讓人辨識的水墨符號。“透明”是一種真實的狀態，是一種坦然，是自己。楊櫻把自己擺進藝術中，所以她的畫就具有了個人力量，具有了與人交流的底蘊。我想，沒有什么藝術風格，哪怕已經有了定評的藝術風格，會比這“透明”更讓人感動。

現在想來，我當時一定是被楊櫻的“透明”感動了，我在她的畫中看到了她，一個“透明”的女孩。

幾年過去了，楊櫻在學業上已有了驚人的發展，在藝術上也有了獨到的認識。我相信，在她求學的歲月中，在做老師的教學實踐中，這個昔日“透明”的女孩已經成長起來。藝術之于她，如人生一般，有了更深厚更豐彩的色澤。

然而，在我目睹了她的近作之后，我驚訝地發現，楊櫻依然保留了她那份“透明”，只是，這“透明”多了一層底蘊，多了一層對人生的體悟。

“透明”是一種感性化的表達方式

她感性，但這感性是有歷練在的。楊櫻的題材全是個人幻想，甚至是個人內心的夢境，為現實世界所無，又不比現實世界的存在更簡單。多年來她就是一個感性的人，“透明”恰恰是她的一種感性化的表達方式。如果說，當年的感性更像絮語，今天楊櫻的感性就是低吟了。她在感性當中獲取靈感，在感性當中自滿自足，原因是，這感性成了她的一種標志，一種性格，一種語言。她需要這份感性，然后才能裝點她所渴望的藝術。

她幻想如故。現實的一切不是以寫實的方式進入她的思維的，這和當年一樣。可是，當年的幻想免不了天真，甚至天真成了一種述說。今天，成熟了的楊櫻已然擺正了她和現實世界的關系。她依然拒絕去模仿現實，除了水墨畫本來就沒有西方式的模仿傳統外，在楊櫻看來，模仿就是一種獻媚，表達了對表面世界的屈服。而人的價值正在于不屈服，更不獻媚。看來，幻想有兩種，一種是逃避，一種進取。當楊櫻采取了進取的態度以后，幻想就不再虛無，而是自我情感的有力折射。楊櫻耽于她的幻想，是她相信在如訴的幻想當中，她建立了與現實世界溝通的橋梁。她站在這橋梁上，然后堅定地走向彼岸。

楊櫻的藝術是水性的存在

她“傳統”了，但這只表明她對傳統有了個人體認。當年的楊櫻拒絕傳統，是因為絕大多數的傳統都和她的人生無關。筆墨不關她事，碑帖不關她事，宋山元水不關她事。她的生活是開放的，唯獨沒有“傳統”。但是，楊櫻并沒有刻意去反什么“傳統”，那種方式只是一種姿態，擺的。楊櫻不需要這個姿態。所以，楊櫻不是要反“傳統”。她之所以選擇了“透明”，是因為這“透明”與她的人生有關。我懷疑從童年開始，楊櫻就憧憬著透明的存在。現在，她開始傳統了，是因為她發現了與自己有關的傳統。比如說，她發現了絹這種材料。我可以想象當她發現絹以后，她對紙就產生了一種回避。毫無疑問，絹是傳統的。但我堅定地相信，絹這種材料之所以感動了楊櫻，不是因為中國歷史上早就有了絹畫，而是因為絹的質地整個地就是楊櫻本人的質地。她在絹上發現了一個自己。由此，她開始尋求歷史上的絹畫，在這些歷史塵封的古董當中尋找青春的氣息。

絹和水有關系，也和渲染有關系。在水的作用下，色彩與墨色混為一體，暈染成片，當中的偶然性常常讓人感動。在紙上暈染自有紙上的效果，可一旦把水、墨、色與絹結合起來，那種天然渾成的肌理就成了楊櫻為“透明”尋找落腳處的依托。正是在這依托上，楊櫻把感性、幻想、傳統與青春融為一體。所以，從這個意義上來看，楊櫻的藝術不僅是透明的，而且是水性的存在。

(摘選自《穿透生命的回歸之途》）