銀杏之交

柴嘉濘

伴隨我童年道路的不是機器貓，不是變形金剛，不是電視電腦，而是那棵銀杏樹。

這是一棵上千歲的古樹，樹根牢牢地扎在整個村的地下，樹枝向外向高伸張，與天相連。扇形的葉兒向下微垂著，風吹吹，葉彎彎。我喜歡喊它“杏爺爺”，在村上念書的我每次放學回家，總讓爸爸把摩托車停在“杏爺爺”旁邊的道上，留我在那里玩到天摸黑再來接我。

我喜歡“杏爺爺”的葉子，它太高，我夠不到，只好爬樹來摘。小時候的我很胖，卻很靈活。搓搓手，抓住它的樹枝，腳往上攀，“嗖嗖”幾下，就爬上去好一截，我抓下一大把樹葉，再貼著樹干滑下來。我挑出完整的沒有蟲眼的葉子，用兜里的小絲線將它們從小到大，從淺到深地串起來，掛在脖子上，便成了一串葉鏈。

秋天的“杏爺爺”會脫去綠色長衣，披上金色絲巾，遠看就像發黃光的燈。那黃澄澄的葉子也隨著風從樹枝上凋落，乘著風飄蕩，打幾個彎兒，靜悄悄地落在地上。夏日還果綠的銀杏果變成了微黃的小球兒，“啪”地落在金毯上。我和伙伴“噔噔”地跑到樹下，在金毯上一陣亂踩，“嘎吱嘎吱”清脆的聲音格外好聽，沒有喧鬧，只有心的快樂。金毯上落了好多果子，我蹲下身去，一手兜著包衣，一手撿著果兒，凈往包衣上放。“看，我撿得多不多？”同伴兜著他的衣服向我炫耀，臉上露出得意的笑。我也不甘示弱，撐起包衣將一片嫩黃展示給他看。“要不我們烤白果吃吧？”同伴兩眼放光地看著我，我猛點頭。

我找來幾塊磚，搭起個小灶，他撿來一把稻草，找來一盒火柴。我把一大把白果捧進灶中，又塞了稻草進去。他擦了根火柴，點燃稻草，然后用磚把周圍都蓋嚴實。我坐在金毯上，看著“杏爺爺”，抬頭望不到頂，咧著嘴笑。火漸漸滅了，我撥開黑色草堆，翻出了泛黑的白果，用力剝開。“咦？怎么好像和以前吃的不一樣？”我疑惑地看著手里的不明物體。“啊，我記起來了，它外面的皮還沒爛掉，烤了也不能吃。”同伴一副恍然大悟的樣子。“啊，不能吃啊。”我失落地看著“杏爺爺”，心里遺憾不已，卻又有些不甘地舔舔嘴唇。

后來還是吃到了白果。微微的苦中夾雜著淡淡的甜，外硬內軟，一口下去，軟黏在牙齒上。

“杏爺爺”帶著我走過春夏秋冬，與我傾訴著心中的秘密，與我一起看夕陽，與我一起玩耍。他不是樹，是朋友，最好的朋友。

（指導老師：戴建明）endprint