奶奶的稻草堆

趙芳芳

我的家鄉在淮北平原上，每年秋收完畢，小村里就會多出一道美麗的風景——稻草堆。

遠遠望去，在環繞村莊的渠壩上，赫然矗立著一座又一座稻草堆。有的圓，有的方。圓形的猶如一個個糧囤，方形的猶如一個個瓦屋。秋后，樹葉落去，陽光下，稻草堆熠熠地閃著光，把小村映襯得金黃透亮，讓小村顯得那樣好看。

家鄉是個偏遠的小村，一直保留著古樸的生活方式。家家都有柴草鍋，家家的廚房上都立著煙筒，自然，這干焦黃亮的稻草是最好的燃料。奶奶每每在鍋邊貼餅的時候，總是要囑咐我，把稻草分開，往兩邊燒。那柔軟的稻草像聽話似的，順著我的火棍一根根攤到了鍋腔的兩側。奶奶貼完餅之后，蓋上了木鍋蓋，又在木鍋蓋上蒙了一層濕毛巾。不一會兒，鍋蓋上冒起了熱氣，廚房里，溢滿了絲絲縷縷稻田的香，真的很饞人。

要入冬了，奶奶挑選些直溜溜的稻草，在水中濕了濕。待稻草便軟后，奶奶又帶我到村外去，把散了心的大白菜一顆顆捆起。入冬后，奶奶又把這些稻草一根根捋直，外加幾根小樹枝，做成了門簾、窗簾和床墊。寒冷的冬季，盡管大雪紛飛狂風怒號，可有了這些特制的門簾、窗簾，屋里便特別暖和。而那稻草床墊，既柔軟又熱乎乎的，讓我總想躺在上面睡懶覺。

這些稻草，也是我們家大黃牛的特別食料。每天中午，我都和奶奶拉著一個平板車，到渠壩上扯稻草。到家后，把這些稻草鍘碎，再拌些玉米粉、豆粉，放在牛槽里。一個冬天過后，大黃牛就吃得圓溜溜的。

稻草堆的選址很講究，要堆在高處，好讓四周存住水。小村的稻草都是堆在渠壩上的。堆稻草更是一項技術活。首先，要在底座上夯實一個平臺，有鞋面那么高;然后，在上面撒上一層稻糠，這時才能在上面堆稻草。堆稻草要求底部實在并干凈整齊，不銜水。中部稻草要鋪墊勻稱，堆身不得有塌陷，堆頂要細密順溜，雨天好去水。聽奶奶說，爺爺是位堆稻草的好手。在稻草堆到一人多高的時候，爺爺就爬到堆上面去了，他手持一把木叉，指揮著一家人上稻草;奶奶送上一叉稻草，爺爺在半空中順勢接過去，一叉，一叉……只要爺爺上了堆頂，我們家的稻草就能很快地堆好了。

那高高的長形稻草堆，和當初小小的我相比，簡直是個龐然大物。小時候，我總愛和一大堆小朋友爭著往上爬，少不了家人的責罵。奶奶很疼我，就在我家大草堆前后堆上兩座圓形的小草堆，給我們這些孩子玩耍，并起了一個有趣的名字：二郎擔山。一天，我自己偷偷地跑到一個稻草堆上玩。由于是傍晚，雞都蹲在上面，但我不知道，還一個勁兒地往上爬。“撲拉拉——”雞群亂飛，把我嚇得從半空中掉了下來，最后頂著幾根雞毛跑回了家。每每想起這件事，我都會忍不住偷偷地笑。

時光在變，現在都用收割機了。收割機將收過的稻草直接丟在田里，雖然省了人們的力氣，可奶奶坐在田頭直嘆息，說那大“鐵牛”（收割機）把稻稈一根根都嚼碎了。最后，在我們家的一塊地前，她怎么都不讓收割機收，急得爸爸直跺腳……

如今，小村里只剩下奶奶的一垛稻草堆了。經常有一群和奶奶年紀相仿的老人，坐在稻草堆前，拉家常聊天。奶奶邊應答著，邊抽出一根根爽直的稻草，編著草簾子。那垛小小的稻草堆，成了奶奶最重要的生命依托。

（指導老師：夏玉橋）

★老師點評：

寫文章要做到自然、實在、有趣。首先是自然，要做到情至辭發，不可刻意為文。這篇文章，作者寫的就是自己的生活，自己的情感，娓娓道來，因而顯得自然而然，不矯飾不做作。同時，也顯得文章內容實實在在。文中，堆草垛，編草簾，用稻草喂牛，以及奶奶對稻草的依戀，全是生活中發生的真真切切的事，因而實在感人。這篇文章還非常有情趣。如用“二郎擔山”來稱呼一大二小的兩個稻草堆，“我”頂著滿頭雞毛的細節，都給文章平添了許多情趣。

★行走在消逝中：

讀完本文，我不由得想起來以前看過的一篇文章，內容忘記了，但是題目還深深記得：行走在消逝中。的確，在鄉土中國，我們時時刻刻都是“行走在消逝中”，對此的感受和思考更明顯而深入。一種古舊的生活方式、傳統習慣被改變，由此帶來的沖擊和影響是巨大的。比如本文寫的稻草堆，那是中國南方很多地域的鄉土景觀，它早已融入了當地人的血脈，成為了他們記憶中的故鄉模樣，被無數的時光疊加而起的精神支撐。一旦現代文明介入，稻草堆不再，那種嘆惋之情必定催人淚下。

正是在這樣的認識中，本文的構思、語言尚且不論，單是這樣的立意，這樣的素材，就足夠令我們深深著迷，沉醉其中了。奶奶的稻草堆，故鄉的樣子，是現代人最后的心靈堅守。這是寫作本文的重要意義，也是我們閱讀本文的重要體悟。

你的家鄉有什么代表性的景觀嗎？它們也“行走在消逝中”了嗎？你對此有何感想？快拿起筆，也請寫下來，寄給我們吧。（肖堯）endprint