暖冬

張水魚(yú)

冬天無(wú)疑是寒冷的，但回憶起冬天里的一些事情時(shí)，竟都是溫暖的。

冬天的課間，在太陽(yáng)照射的墻根底下，小朋友們時(shí)常擠暖兒。天氣很冷，但擠暖兒的時(shí)候，笑容會(huì)在皴裂的紅臉蛋上炸開(kāi)，寒冷便去無(wú)影蹤了。

小時(shí)候因?yàn)椴蛔⒁夂亲o(hù)，手指經(jīng)常凍僵，活動(dòng)不靈便。在一次公開(kāi)課上，老師喊我上黑板做數(shù)學(xué)題，而我的手指因?yàn)閮鼋┚谷粵](méi)辦法正常握筆，只好把粉筆卷在拳頭里寫(xiě)字，當(dāng)用全手握粉筆的姿勢(shì)寫(xiě)出正確的答案，臺(tái)下掌聲響起。那暖，便從心里流到了手指尖。

初中時(shí)住宿睡的是通鋪的大炕。因?yàn)槟晟俚奈覀冋樟蠣t火的技術(shù)欠缺，我們常常在半夜里被凍醒，于是選擇兩人并在一起相依驅(qū)寒，共享兩張被子的溫度。那冷，便被擋在被子外了。

一個(gè)冬天的傍晚，我隨父親賣掉牛車上的粉條回到鎮(zhèn)上。父親用新掙回來(lái)的錢(qián)買了香噴噴的油煎餃子放在我面前時(shí)，父親的表情就定格成冬日里永恒的經(jīng)典。那一刻，瘦削的父親在我眼中變身成了富人。

2005年的冬天，我寫(xiě)博客正在興頭上。雖說(shuō)是在網(wǎng)上，大家互不認(rèn)識(shí)，卻以文會(huì)友結(jié)成了朋友圈。朋友圈里有老師，有學(xué)生，也有校長(zhǎng);有教研員，有大學(xué)教授，也有大刊主編。共同的寫(xiě)作愛(ài)好，共通的人生志趣，使大家沉浸于寫(xiě)作而不覺(jué)其累。那時(shí)的寫(xiě)作，有學(xué)術(shù)短文，也有生活小品，大多是性情寫(xiě)作——為了表達(dá)各自獨(dú)特的生活體驗(yàn)，共享進(jìn)步的喜悅。時(shí)常也會(huì)有人組織同題競(jìng)寫(xiě)。記得我曾組織過(guò)一次寫(xiě)作活動(dòng)，定的寫(xiě)作話題是《“我的一天”流水大比拼》，即用記流水賬的方式，寫(xiě)自己一天做了什么。群友們一個(gè)個(gè)在博客上張貼出博文，大家看得不亦樂(lè)乎。寫(xiě)完不能盡興，還互相跑到別人的網(wǎng)頁(yè)去寫(xiě)點(diǎn)評(píng)。對(duì)于一個(gè)真性情的寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，流水生活寫(xiě)出來(lái)竟是那樣的生動(dòng)和豐富。我們的群主是一位教授，有個(gè)群友布置給他一個(gè)寫(xiě)作任務(wù)，是以風(fēng)、花、雪、月為題各寫(xiě)一首詩(shī)，結(jié)果教授真的寫(xiě)了這四首詩(shī)出來(lái)，此后我們戲稱他為風(fēng)花雪月教授。這個(gè)冬天過(guò)得充實(shí)而美好，寫(xiě)作的熱情使人感覺(jué)心里總像裝著一盆火，甚至忘卻了冬天里最暖的是戶外的陽(yáng)光。即便到了現(xiàn)在，圈內(nèi)的朋友聊起來(lái)，還有人感嘆那沒(méi)有打擾、閉門(mén)自暖的美好冬日。

當(dāng)一個(gè)人說(shuō)冬天是暖的，除了相比于以前氣候升溫等實(shí)指，大多和心理有關(guān)，更和產(chǎn)生這種感覺(jué)的細(xì)節(jié)有關(guān)。有了這些細(xì)節(jié)的照亮，我們心靈的冬天便會(huì)遠(yuǎn)離寒冷。endprint