在塔希堤島遇見高更

張熵

你是誰？你從哪里來？你要到哪里去？

這是法國后印象派巨匠保羅·高更在最后的巨作中留下的幾個(gè)最原始的問句，如同屈原的《天問》一樣，只有問題，沒有答案。而我們的生活就是從回答自我疑惑開始。

于是，振聾發(fā)聵的話語發(fā)出了——我要找回荒蠻肉體的奢華！

我們的視線追隨著高更的腳步，畫作成為了腳步最好的標(biāo)記，蔣勛的文字便是指引我們跟隨的燈塔，在純粹文明失落的今天，我們需要靜下心來，以向偉大孤獨(dú)者致敬的姿態(tài)拷問自己，發(fā)現(xiàn)自己，尋覓每個(gè)人的理想國。

高更之謎，以各種符號(hào)一一串聯(lián)，從梅娣、畢沙羅、梵高開啟，以窺探的視覺記憶開啟解讀，隨后以“蔣勛現(xiàn)場(chǎng)”為題，將創(chuàng)作年代作為索引的序列，每張圖畫搭配一頁文字娓娓呈現(xiàn)。如同庖丁解牛一般，蔣勛放大高更當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的內(nèi)心波瀾，于無聲處聽驚雷的春秋筆法將話語停止在“歡樂”上面，這是高更所一直渴望追求的。

提起高更，英國小說家毛姆的長篇力作《月亮和六便士》便是我們繞不過的話題，在小說中，毛姆追隨高更，深入探討了生活和藝術(shù)兩者的矛盾和相互作用，所揭示的逃避現(xiàn)實(shí)主義的主題，與西方許多人的追求相吻合。同樣的選擇對(duì)象，蔣勛卻另辟蹊徑，解讀神秘異域的原始荒野，從《秘魯·西班牙鬼族·外祖母》拉開帷幕，“我們是文明世界的人，偶然闖進(jìn)高更荒蠻而又富裕的世界，驚嚇了那里的人，我們也有矛盾，是不是應(yīng)該停留多看一眼，還是應(yīng)該識(shí)趣地離開，不再打擾他們？”

我們都需要這樣快速的都會(huì)節(jié)奏嗎？工商業(yè)都會(huì)的生產(chǎn)與消費(fèi)方式是人類最理想的生活嗎？遠(yuǎn)離土地的都會(huì)現(xiàn)代人為什么覺得空虛而疏離？不斷追求物質(zhì)財(cái)富的現(xiàn)代都會(huì)生活是否失去了精神信仰的重心？隨之而來的一連串拷問不僅是西方工業(yè)與商業(yè)文明產(chǎn)生后的對(duì)碰，更是浮現(xiàn)于蔣勛內(nèi)心的聲音，困惑當(dāng)時(shí)高更的物質(zhì)追求和精神質(zhì)量的兩難選擇。所幸高更的回歸土地、回歸傳統(tǒng)、回歸原始信仰，這也是蔣勛所得出的結(jié)論，“高更從都會(huì)商業(yè)文化的出走更具有行動(dòng)的力量”。如果你足夠細(xì)心的話，你會(huì)發(fā)現(xiàn)在原文中，蔣勛在這句話后面加上了一個(gè)“吧”字。無獨(dú)有偶，在此后的一個(gè)段落中，又一個(gè)“吧”字的出現(xiàn)，讓我們仿佛能夠親切地感知到蔣勛的“近鄉(xiāng)情更怯”，因?yàn)樗呀?jīng)漸漸觸摸到了高更內(nèi)心微弱的脈搏，睿智可愛的蔣勛，已然在內(nèi)心與高更建立了跨越時(shí)空的交互，一種是與當(dāng)?shù)乇粴W洲殖民主義弄得支離破碎的土著文化建立的美妙清冽的自然關(guān)系，一種是拉近現(xiàn)代文化與難以參透的圖畫間的自然親近關(guān)系。用他自己的話來說，就是“美之于自己，就像是一種信仰一樣，而我用布道的心情傳播對(duì)美的感動(dòng)”。

對(duì)于那一幕幕關(guān)乎疏離的抉擇，我們摒棄了時(shí)代的繁蕪，我們被蔣勛的溫柔文字所擊中，除卻圖片所帶給我們每一位讀者的類似重構(gòu)的解讀外，我們還是能夠發(fā)現(xiàn)一些文字的欣喜。比如扉頁過后，映入眼簾第一句話便是引用《月亮和六便士》的“我們生在世界是孤獨(dú)的”，好家伙，直接一擊重拳，還未來得及蘇醒，文字又以雙重定位讓我們貪婪閱讀起來，“每個(gè)人都被囚禁在一座鐵塔里，靠一些符號(hào)同別人傳達(dá)自己的思想”。

放眼望去，當(dāng)下每一個(gè)向理想奔赴的人，都比高更的路要平坦光明，但卻都會(huì)在坎坷和消磨之中要么放棄，要么心生怨恨。而事實(shí)上，在塔希堤島上的每一個(gè)見過高更的人都說，他從來沒有抱怨過自己的處境，對(duì)他人也無嫉妒和恨意，他的世界被畫畫所包圍。而我們卻只能通過文字的解讀一點(diǎn)一點(diǎn)去靠近他，去觸摸他，去感受他。

愿你在喧囂時(shí)代，與偉大的靈魂在書中相遇，相談甚歡，共饗心語。■