生死兩難葬

文|吳垠康

生死兩難葬

文|吳垠康

人死如燈滅，尸體的處置的確是個嚴肅問題。沉淀下來的喪葬文化像地理標識，風格迥異，或天葬、或火葬、或水葬、或樹葬、或土葬。哪種更環保更節儉，更能體現人性的關懷與溫暖，誰也說服不了誰，誰也取代不了誰，因為這與科學無涉，與信仰有關。

躲不開的體面

我的家鄉位于長江中游皖鄂贛交匯處。農耕文明有著不可忽視的慣性，完整的肉身尊嚴地安放棺中，待親友祭拜后入土為安，已然是祖祖輩輩認知的體面。我們宿松是死后入棺7至49天下葬，緊鄰的黃梅是死后入棺3天內下葬，懷寧是出殯后在墓地厝棺3年后再下葬，長江邊的龍感湖則有點兒恐怖，將死者綁在椅子上接受親友叩拜后方可下葬。

母親久病，盛夏去世，麻嬸一幫老姐妹為她凈身，再基叔帶一幫人去祖堂安放備用了二十幾年的棺材，然后用木門把穿好壽衣的母親抬到祖堂入殮。晚上，道士拉開了法事的帷幕，或吹或打，或吟或唱。在濃厚的哀傷氛圍中，母親躺在漆黑的棺材里，接受親友及同村鄉鄰的祭拜。

我們兄弟仨均在外謀事，所以母親在父親去世后就采納我們的建議，把家里房子鎖了。幾年過去，房子已是破屋漏窩，物用廢棄。現在我們拖家帶口回來辦喪事，酷暑難耐，蚊蟲叮咬，飲食不潔，生活極為不便，內心亦無比焦慮。本想壓縮時間，法事從簡，但吃完晚飯，家族商量后續喪事時，才發現我們沒有決定權，孝子能做的一是磕頭，二是掏錢。

我們并非舍不得花錢，關鍵是繁瑣的超度法事純粹是花錢買罪受。還沒穿粗布孝服就是一身汗，而且法事未完不得脫下，一天到晚身上都充斥著濃重的汗餿味。我向道士提議減掉一些程序，但叔伯們堅決不同意，說我母親一輩子吃了不少苦，說我們都是有頭有臉的人，必須履行最傳統的儀式。家族里，族長的意志比法律更具執行力，我們只能妥協，背上不孝的名義事小，出喪那天找不到人抬棺材就成爛攤子了。

2014年，這樣的傳統在我的家鄉安慶受到前所未有的挑戰，動力不是內部的覺醒，而是政府強力推進殯葬改革。

既是改革，必然會遭遇阻力。鄉下有位80多歲的老人，因害怕火葬“燒得疼”，擔心備用了幾十年的棺材“睡不上”，在限定火葬執行日前，偷偷服用了農藥。所幸發現及時，最后被搶救回來。還有縣公安偵破的一樁命案，最終結論是自殺。死者為了逃避火葬，自己掘好墓穴，并將兩任妻子的尸骨掏出來移至里面，然后自己躺進去喝了半瓶農藥。

阻力一重重

對火葬有抵觸情緒的，不單是一些老人，村干部也怨聲載道。哪家的棺材還沒收起來，哪家有病患在醫院里插氧氣，哪家有老人躺在門板上，都必須掌握清楚。有位老人一直要死不活的，包片村干部像防賊一樣，隔幾個小時就去他家看看。一開始還可以假托借口，次數多了人家子女就沒好臉色，最后把村干部罵得體無完膚。有位老人去世后，因其兒子在外打工，村干部只好一直守著，誰知他兒子回家后并不領情，說都給老子滾，你們有資格在這兒當孝子嗎？

道士、地仙、吹鼓手、紙扎匠、棺材鋪、黃紙坊、哭喪婆、樂隊、防腐師，這些喪葬文化鏈條上的受益者當然也不希望殯葬改革。首先找政府興師問罪的是道士，不讓做法事吃什么？政府只好做出讓步，最后從上游到下游的伙計們該干嗎還干嗎，道士更是見風使舵，收取的金錢像春筍般一天高一塊。

走完改革的火化程序，接著走傳統的土葬程序，耗時更長，費用更高。縣里只有城郊一個火葬場，規模小，以前主要服務于公職人員及城市居民，現在擴大到農民群體，一下子人數多了七八倍，進爐火葬就像醫院看病要排隊，想擇黃道吉日的，還必須走后門、找關系。憋不住氣的就罵政府不作為不投入，甚至以公墓等配套設施跟不上為由，把骨灰盒抱到政府去設靈堂，公安當然不會袖手旁觀，以致矛盾進一步激化。

其實，政府不但投入了，而且背上了沉重包袱。收一副棺木，縣鄉兩級財政要補助2000元，火化一具尸體，村里要墊付補助2000元，至于墊付款由哪級埋單，還是個未知數。現在村級集體經濟寒如破窯，開門過日子都是靠轉移支付、挪用項目資金，有的甚至債臺高筑。像我們縣一年死亡人數大約5600人，需補助的費用2240萬元，還不包括工作人員的日常開支。一位村主任不無憂慮地說，這樣下去，也不知道能堅持到哪一天。

換觀念不容易

平心而論，農村殯葬改革我是贊成的，并不是因為我的父母前幾年就土葬了，而是在打工經濟驅動下，“空心村”必須做出與時代相適應的選擇。鄉間的繁文縟節已成為農民工打拼的牽絆，所以年輕人對殯葬改革的抵觸情緒要溫和得多。

現在農村留守的都是老弱病殘，以前靠山吃山的生存模式徹底顛覆，祭祀極易引發山火，山陡林密，無人撲救，也無法撲救。

抬棺材要8個力夫，力夫必須身強體壯。找這樣的力夫如同抓壯丁，愁眉苦臉的族長一遍遍地打電話，催問打工者什么時候回來，話不投機就威脅說，你家父母百年之時要別人抬不？這是軟肋，那就請假吧，請不動的，只好匯幾百元錢讓族長雇人代勞。攀比現象也越來越嚴重，抬一個人上山，少則四五萬，多則七八萬，真是活得起死不起。時間是用來掙錢還是奔喪，存折是用來買房還是埋娘，已然是農民工繞不開的焦慮。

盡管我對殯葬改革持積極態度，但仍有困惑，譬如宣傳內容與手段就值得商榷。政府老拿節約土地說事，老百姓是不買賬的，特別是地廣人稀的山區，別說山場多得管不過來，就是國家一直在發放種糧補貼的耕地都拋荒得差不多了。千百年來埋了多少墳，如今又剩下多少墳在與子孫爭地，根本不能從感官上引發農民的危機感。

從一種觀念轉換到另一種觀念，并非看電視切換頻道那么簡單，可以說這是對執行者能力與智慧的一次檢驗，畢竟殯葬改革牽涉到千千萬萬知識水平不高、觀念傳統的老人。岳母說，她要是死了，讓我們把她偷偷塞進山芋窖，別人要問就說去合肥走親戚了。岳母像其他老人一樣，對身后事也不乏焦慮，我則焦慮她沒病可能因焦慮而鬧出病來。看樣子，有空要帶岳母去那些殯葬改革進行得早、公墓建設得好的地方開開眼界。