《TERRA》，一個關于地球和人類的故事

楊聃

講給孩子的故事，歡樂結局很重要，講給大人的故事，

到達博茨瓦納

從約翰內斯堡起飛，兩個半小時后，我們到了博茨瓦納的馬翁市。作為恩加米蘭區首府和農畜產品集散地，馬翁市的機場人流并沒有想象中的多。在等待邊檢人員從其他柜臺趕過來的時候，又一架飛機落地了，陸陸續續下來了二三十號人，這才勉強有了過關應有的排隊的架勢。然而，從過關到轉機成國內航線，也僅是轉彎出門，從80平方米左右機場大廳的一邊走到另一邊的距離。又一段15分鐘的低空飛行，看著空無一格的手機信號，我知道目的地到了——博茨瓦納北部的奧卡萬戈三角洲（Okavango Delta）。

飛機一落地，幾個身著迷彩服的人已經在那等著我們了，其中一個叫麥克，是此次項目的地接。他略帶口音的英文清晰流利，每一句話的話尾都是聲調，激情飽滿。雖然是白人，但麥克的皮膚已經被曬成深小麥色了，因為長期戴墨鏡眼眶四周有明顯的分界線。他也是這一路上，我們見過的第一個當地白人?！斑€要開過一段叢林才能到達營地，希望你們不會覺得太顛?！丙溈苏f。塞下了9個人和6個箱子，這輛嚴重超載的敞篷越野車開動了?？粗煌麩o際的沙地和點綴其中一撮撮的叢林，摻和著車輪卷起的塵土，我心里默念著：“城市文明，回見！”

到達營地的時候，《TERRA》的制作人、法國攝影師雅安·阿瑟斯-伯特蘭（Yann Arthus-Bertrand）和他的團隊正在附近的某地拍攝，要晚一點才能和我們會合。麥克簡單介紹了一下周圍的環境?！罢缒銈兯姡@塊空地就是我們主要活動的區域，后面敞開的棚子是餐廳，另外那個封閉的帳篷是所有設備運行的地方，也是整個營地唯一能充電的地方?！蔽覀兊摹胺块g”在空地旁的湖邊依次排開，每人一個9平方米的帳篷。作為隊伍里屈指可數的女士，麥克特別為我找了一間離營地最近的“依樹傍水”的上房。帳篷里隔開了衛生間和臥室，因為沒有電源，只能用電棒照明，最要命的是這里也沒有自來水，洗澡時要把預先燒好的熱水裝在大水袋里，吊在棚頂上，自己手動開關水袋底部的露孔噴頭。麥克特別強調：“每人只有一袋水，一定要計算好用量。如果在洗澡中途水用光了，接下來的事情就不用多解釋了?！毙液煤喴椎鸟R桶沒有限制沖水的量，只不過手動按壓的水泵壓力和水量也不大。

除了生活條件“艱苦”一點，這個地方其實還不錯。作為世界最大的內陸三角洲之一，奧卡萬戈三角洲中間是一塊草木茂盛的熱帶沼澤地，四周圍繞著卡拉哈里草原。我們帳篷前的湖屬于奧卡萬戈河，它被人們稱為“永遠找不到海洋的河”。每年來自安哥拉高地的雨水匯集形成洪流，由奧卡萬戈河流經卡拉哈里沙漠后，最終傾入三角洲。它們四處流散，在2萬多平方公里的范圍內形成數以萬計的水道和瀉湖。這些水域為魚鷹、翠鳥、河馬、鱷魚等提供了理想的生態環境。據說，單是鳥類這里就有400多種。這里無論是陸路還是水路都不是人“走”出來的，前者靠野馬吃出蜿蜒小路，后者靠河馬踩倒植物，吃掉大量的草，使水道暢通。不僅如此，繁茂的水生植被供養了許多大型野生動物，例如獅子、大象、水牛和羚羊。據計算，這里的供養量比降水量相近、相同面積的沙地大10倍。

《TERRA》的日常

太陽一落山，溫度驟然降了20多攝氏度，中午還穿著半截袖，這會兒已經換上羽絨服了?？盏刂行纳鹆梭艋穑环矫嫒∨环矫嬲彰?。拍攝的隊伍也來到了營地，20來個人圍著篝火邊喝酒邊聊天。我到得稍微晚了些，默默找了一塊沒人的地兒坐下，微弱的火光根本看不清5米以外的人的臉。原來沒有燈光的夜晚可以黑得這么徹底，即便頭頂的星宿明亮可辨，那種柔亮的光還是無法直達陸面?！澳愣亲?？”這一問讓我發現旁邊多了一個人，一位年過六旬的老先生。談話中得知他叫皮埃爾，法國人，30多年前來到南非。“那時本來想去澳大利亞，后來發現澳大利亞有的這里都有，就留下了?！彼亲?，懂美酒，懂歷史和野生動植物，我很好奇有什么是他不懂的。“我不懂現在大城市的人的生活狀態。我想我也很難適應那種生活了吧?！钡拇_，這里連手機信號都沒有。雖然只是因為項目原因暫時留在這里，但是像皮埃爾這樣的人在馬翁那樣一個不太發達的城市里也不會整天盯著手機，通過網絡和人溝通或是時刻關注“圈里”發生了什么。“我女兒在上海工作，她很喜歡那里。很多年前，我去過一次，人太多了?！逼ぐ栒f，“現在，這里也不清凈了，來獵游的人越來越多，開始只是歐洲人，現在美國人和中國人也來了?！?/p>

雅安的加入讓輕松的氛圍立刻進入了正題，我們所有人聚集在這兒都是因為這部正在拍攝的紀錄片《TERRA》。“《TERRA》會是一個特別的電影，它從動物的美，動物的智慧和演變出發?！毖虐步榻B說，“人們正在毀掉地球，更嚴重的是，很大一部分人對此一無所知。”約有20萬頭大型哺乳動物的奧卡萬戈三角洲只是其中一個拍攝地，這部90分鐘的紀錄片將收納世界各地多位攝影師拍攝的動植物風貌，包括1912年阿瑟·柯南道爾所著小說《失落的世界》的背景——委內瑞拉的羅賴馬山?！拔邑撠熚辶鶄€拍攝地，我們去過了坦桑尼亞的森林、日本的大都市，以及中國內蒙古的屠宰場?！笔聦嵣?，《TERRA》并不是一個簡單歌頌自然和野生動物的紀錄片，而是換了一個角度去看待：自然的歷史是怎樣的，人類作為地球上的物種之一是如何意識到周圍的世界的，而這種意識又如何在幾千年的時間變化中形成了如今的無意識。“事實上，野生動物是地球上最絕望的難民，它們沒有食物，沒有水源，也沒有地方可以去?！碑斕焱砩希橹路鸾阱氤咦囗懙摹皠游锇裁咔保覀兠總€人重新感受了自然。

第二天6點營地的早晨之后，雅安開始了一天的計劃。飛行員指著地圖簡單和他溝通了路線，“今天我們要飛過這里去主島，看看能不能拍到大象和河馬?！彪x營地步行六七分鐘路程的地方，停著專供雅安拍攝的直升機和一架紅色的救援直升機。在地廣人稀的奧卡萬戈三角洲，如發生緊急狀況，救援直升機就會帶著醫護人員第一時間趕到現場，將傷者送往最近的衛生站。當然，這一過程無法通過普通的手機網絡來實現。每一位地陪都配有特殊頻率的手提電話，他們和救援組織能夠隨時取得聯系。相比于救援機，雅安他們的機艙小很多，機頭的下方裝備著一個可以360度拍攝的鏡頭，據說這個鏡頭的價格高達數百萬歐元。

飛機上可以坐4個人，除了固定的飛行員、雅安和攝像師，我們每個人都體驗了一次。飛行員偷偷和我說：“一起飛，你就能從耳麥里聽到雅安會一直說，一直說?！钡拇_如此，進入工作狀態的雅安非常興奮，要求也特別多：高一點，慢一點，向右一點。直升機的反應相當靈活，如果發現了目標動物，我們還會保持位置偷拍它們一會兒。整個飛行都很愉快，只有一點，我跟不上他們發現目標的速度。每當耳麥里出現一個示意，另外兩個人就會迅速做出反應和配合，只剩我在心里大喊：“在哪里？”動物們的警覺性很強，尤其是鹿和鳥，如果離得很近去拍攝，直升機的轟鳴聲直接把它們驅散了。多虧了機頭那個超高精度的鏡頭，在百米之外都能拍到大型哺乳動物的眼睫毛。而色彩豐富的陸面背景就把迅速發現動物的能力提升成了一種技能?！昂苓z憾我們需要跑到世界的另一邊才能看到不怕人類的動物。前兩天我們在營地附近發現了幾只大象，離我們只有10米遠，那是多么難得的事情。”雅安感慨道，“在我們的生活范圍內，別說大象了，就算一頭野豬甚至兔子，在離你10米遠的地方都無法不帶恐懼地看著你?！?/p>

那天晚上，我們有機會看到自己那段飛行的成果。在營地唯一有電的帳篷里，還是沒有燈，借著電腦屏幕的光亮，總算沒讓我們在滿布電線的環境里絆倒。這次，攝像師布魯諾是主講。“我的工作是設置好直升機前的鏡頭，然后坐在后座上攝錄，以及現在你們看到的后期剪輯?！辈剪斨Z一段一段地播放著影片素材，而且都是慢鏡頭，我們可以清楚地看到動物細微的動作?！懊看物w過湖面，我們都會放慢速度，因為這種自帶濾鏡的反射效果太美了。”他補充說，“拍攝中，我們還需要注意飛機的影子，它不但影響成片的美感，還會嚇跑動物們?！痹凇禩ERRA》最終的成片里，這十幾個小時的素材，只能呈現十來分鐘。為了讓盡可能多的人看到《TERRA》，影片將免費公布于特定的網站上?！胺浅c幸我們有像歐米茄這樣的贊助方。因為他們，我不用擔心《TERRA》在發行上的問題，要知道它可以變成盈利的紀錄片，比如把它賣給電視臺，不過那將是另外一種做法?！毖虐舱f，“在片中看到動物每天是如何利用有限的自然資源來生活，來管理自己的領域，也許對我們人類會是一種啟發?！?h3>從環境到人性

“地球本身就是一件藝術品，攝影師只是一個見證人。”這是雅安對職業的定位。雅安，出生于1946年，20歲時成為一個自然保護區的負責人，這讓他對野生動物產生了興趣。1976年，他與妻子前往肯尼亞，在Massa？ Mara保護區對獅群的行為進行了為期三年的研究。為了做報告，雅安開始用相機記錄平時觀察到的內容。他說：“那時不像現在有直升機，我們當時用的是熱氣球。也是在熱氣球上，我第一次真正地從高處俯視了陸地，感受到了這片土地的廣闊和豐富?！焙髞?，他的處女作《獅子》（Lions）問世了。這些獅子也被他愛稱為自己的“第一位攝影老師”?！啊禩ERRA》會是一部不同的電影，因為它的根本也是我事業的出發點?！毖虐舱f。

雅安從一名攝影記者慢慢轉變成為環境保護者，他開始致力于研究人類與動物關系的個人項目，并出版了書籍《良好的飼養和馬》。1991年，雅安創辦了世界上第一家航拍機構。當第一屆里約地球高峰會議召開時，雅安決定用一件作品來展現地球狀態，就這樣《鳥瞰地球》（Earth From Above，1992）出版，銷量超過300萬冊?！霸谂臄z地球的這些年間，我親眼看到地球的改變，以及人類對環境的影響。在我旅行和研究的過程中，也開始得出和專家及科學家們一樣令人擔憂的結論。我的照片和他們的數據所顯示的事實非?？膳隆！睘榇耍虐矂摻嗣篮眯乔蚧饡℅ood Planet Foundation），旨在提高公眾的環保意識，推行碳補償計劃，并與各地非政府組織合作共同抵制森林砍伐。美好星球基金會發起了“70億大不同”（7 Billion Others）項目。來自全球75個國家的超過7000名受訪者參與了此項目的拍攝。從巴西的漁夫到中國的店主，從德國的演員到阿富汗的農民，都回答了相同的問題。這些問題涉及他們所體驗到的恐懼、夢想、磨難和希望：“你從你的父母那里學到了什么？你想要把什么傳遞給你的孩子？你經歷過哪些艱難的處境？愛對于你意味著什么？”40多個問題呈現出人與人之間的區別和共通之處。

2009年的紀錄長片《家園》（Home）是雅安眾多作品中最具代表性的一個。它經過15年的籌備，歷訪50多個國家才拍成，其素材就長達488小時。從澳大利亞海底的大堡礁到非洲肯尼亞高原的乞力馬扎羅山;從亞馬孫熱帶雨林到戈壁沙漠;從美國得克薩斯州連綿不斷的棉花田到中國上海、深圳的工業城鎮。影片以俯瞰視角展現了地球的美麗和日趨危急的現狀，對此，雅安說：“我希望影片最后的希望沒有被過多的令人沮喪的現實淹沒。”我不禁問道：“如此看來，《TERRA》故事并不新鮮，為什么還要講述一遍？”“因為它太重要了，看看如今的狀況，氣候變化、過度捕撈、野生產品、農業緊張、資源的濫用和污染等?！毖虐不卮鹫f，“我希望《TERRA》能夠和觀眾對話，讓他們自己能提出疑問，比如‘為什么?！?p>

紀錄片《TERRA》拍攝的非洲大象。攝于奧卡萬戈三角洲

地球經過40億年的漫長演變，變成一個物種繁多、資源豐富的星球。然而自人類出現以來，只用了20萬年的時間，便將地球的資源消耗殆盡。全世界的森林面積已減少了近7.41億英畝（約45億畝），為了供給70億人口，全世界每秒鐘有2000只動物被屠宰?！叭藗兪紫纫幸庾R，改變的意識?！毖虐舱f，“我并不是一個天生的樂觀主義者，但事實上，我們必須是樂觀主義者，面對已經形成的污染、資源濫用，我們要相信今后每一點節制和改變都能轉化成積極的影響?！睕]錯，事實上有近6%的森林得到了可持續管理的認證，13%的世界陸地面積現在受到保護?？稍偕茉葱袠I也以天文數字的速度在增長?！懊總€人都有自己的使命，它無關你的財富和職業。人性仍然有能力回歸本真。我們現在要做的就是要找回那個缺失的部分。”在采訪的最后雅安對我說，“很抱歉，我分享的很多故事都還沒有歡樂的結局。”