劉東華
在無(wú)錫市區(qū)乘公交車(chē),經(jīng)過(guò)東林書(shū)院的時(shí)候,隔著窗子猛然發(fā)現(xiàn),書(shū)院圍墻外的水池里飛揚(yáng)著一叢荻花。想起白居易的《琵笆行》開(kāi)頭一句,“潯陽(yáng)街頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”。過(guò)去,常見(jiàn)蘆荻并稱(chēng),其實(shí)蘆和荻是兩種植物,外形相似,但易于區(qū)別。
我住北方的小城,現(xiàn)在到了深秋,城外河邊的蘆葦已經(jīng)開(kāi)始飛絮了,蘆花點(diǎn)點(diǎn),四散飄零,天地一片蒼茫蕭瑟。從小城到無(wú)錫,只需半天車(chē)程,但江南的秋,依舊蔥郁著。公交到站,我步行,復(fù)又回返,找到書(shū)院外的荻花,真實(shí)的荻花,其實(shí)我是第一次見(jiàn)到,比蘆葦矮很多,花穗龐大,在秋風(fēng)里,輕盈地飄舞如旗幟,依舊活力張揚(yáng)的感覺(jué)。
接著,我從無(wú)錫乘車(chē)到此行的目的地,城郊的蕩口古鎮(zhèn)。沿著古鎮(zhèn)游覽,街邊的小鋪里,有人當(dāng)街?jǐn)[著大堆的荸薺、雞豆米、油白菜,對(duì)江南水鄉(xiāng)來(lái)說(shuō),現(xiàn)在正是水菜收獲的季節(jié),有些深咖啡色“荸薺”,一個(gè)個(gè)飽滿(mǎn)結(jié)實(shí),有小孩子的拳頭大小,有的還帶著青青的葉片。有中年婦女高挽著褲腳,顯然剛從水田里采了“荸薺”上岸,當(dāng)街把荸薺剝開(kāi),露出潔白圓潤(rùn)的果漿來(lái)。這東西可以生著吃,像水果,清脆,亦帶著水鄉(xiāng)的清新氣息。
還有紅菱,有上了年紀(jì)的婦人,也是當(dāng)街坐著,用鋒利的小刀把紅菱堅(jiān)硬的外殼剝?nèi)ィ冻鐾┧j一樣嫩白的肌膚。我走近觀看,老婦用當(dāng)?shù)氐姆窖韵蛭医榻B,我聽(tīng)不懂,沒(méi)有問(wèn)價(jià)錢(qián),但我知道新鮮的菱米可以做菜,可以熬粥,在秋冬季節(jié)有滋陰補(bǔ)虛的功效,屬于大眾食材,價(jià)格并不高。
紅菱最美的不是吃,是采。有民歌就叫《采紅菱》,唱的是江南的小姑娘,劃著木船或者大木盆,在水塘里采紅菱,勞動(dòng)的場(chǎng)面,便是一幅生動(dòng)活潑的生活畫(huà)卷。
江南最常見(jiàn)的水菜,還有一種叫水芹。本來(lái)是野生的淺水植物,有水澤、河溝的地方,幾乎就有它的影子。現(xiàn)在也是經(jīng)過(guò)人工栽培的改良品種,深秋時(shí)候是收獲期,最為鮮嫩。小鎮(zhèn)旁邊的巷子里,見(jiàn)有人赤著腳從田里歸來(lái),肩挑的正是新鮮的水芹,一把一把的捆扎好,一路走,一路滴翠,看一眼都讓人齒頰生津。
鎮(zhèn)上的朋友招待我,像猜透了我的心思似的,邀我去品嘗江南所特有的名菜“水八仙”。顧名思義,水八仙既是秋冬季節(jié)正好成熟的8種水產(chǎn)鮮菜。此前,曾經(jīng)在一位女作家寫(xiě)的博客里見(jiàn)過(guò)對(duì)水八仙的介紹,雖沒(méi)有親見(jiàn),但可以體會(huì)到她的那份陶醉,完全沉浸在“此物只應(yīng)天上有”的享受里,讀來(lái)讓人神往。
做水八仙的小店就在鎮(zhèn)上,食材當(dāng)然來(lái)自附近的田里,保證新鮮水嫩。一邊上菜,我一邊數(shù)著,茨菇、荸薺、莼菜、雞頭米、水紅菱、蓮藕、水芹、茭白,八種水鮮菜,食葉、食梗、食根,不加任何的葷腥搭配,用淺淺的白瓷盤(pán)子盛著,端上桌,白生生、紅艷艷、青靈靈,酸甜辛辣,清脆甘爽,從滿(mǎn)目生機(jī)的江南山水到舌尖上的細(xì)細(xì)品味。
有詩(shī)曰,“秋盡江南草未凋”。豈止是“未凋”,江南的深秋,生機(jī)盎然。