在伊朗遇見波斯

◎陸曉婭 撰文／攝影

曾問一個差不多走遍世界的朋友，最想向我推薦的地方是哪兒，她脫口而出“伊朗！”

浮雕中的強盛

玻璃清真寺里讀經的女人

伊朗國王巴列維的雕像只剩下一雙靴子

40多年前，正在五七干校蓋豬圈的父親被突然叫回北京，沒多久就被派到伊朗采訪波斯帝國2500周年慶典。那一個月的采訪，給父親留下了深刻印象，我也從父親的嘴里知道了“設拉子”這個奇怪的古城，還有他對彼時伊朗的感覺：西化的接待、奢華的慶典、混亂的社會、反抗的民眾……

于是決定追尋父親的足跡，去伊朗看看。

伊朗人的波斯情結

父親當年換了5次飛機，經過3個國家，才到達伊朗，而我乘坐新開通的伊朗馬漢航空公司北京—德黑蘭航線，8個小時就降落在霍梅尼國際機場。

凌晨下飛機前，所有女士都按要求裹好了頭巾。等車的時候，突然大廳上空響起一個男人深沉而悠揚的吟誦聲，原來是晨禱的時間到了。

這些信息都在提醒我們，這里是伊斯蘭世界。

伊朗地毯承載了波斯的歷史和

伊朗，早在公元7世紀就開始了伊斯蘭化的過程。1979年伊朗人推翻了巴列維王朝，“伊朗共和國”更名為“伊朗伊斯蘭共和國”。

然而身處伊朗，稍微細心一點就會感覺到，伊朗人的身份認同是非常復雜的。

首先，大多數伊朗人會告訴你，他們不是阿拉伯人，而是波斯人。波斯人是古雅利安人的一支。在伊朗國家博物館里，最先呈現的展品，也是反映雅利安人遷徙路線的資料。

雖然“波斯”在當今的世界地圖上已經找不到了，但是伊朗到處都是波斯文化的符號。

我是從我們乘坐的大巴上首先發現這個跡象的：我們的汽車牌號，用的不是通行全世界的阿拉伯數字，而是造型有趣的波斯文數字。

還有滿街的波斯文招牌，或飄逸飛揚，或莊重古樸，或詼諧幽默，一到夜晚，霓虹燈閃亮，城市表情豐富多變，古老的波斯書法與技術和商業結合，變得充滿活力。同時，伊朗的官方語言是波斯語而非阿拉伯語。

波斯波利斯的殘垣斷壁

在波斯君王大流士的墓地前，有個矗立的方形建筑，是用來觀測太陽制定歷法的。至今，伊朗人使用的歷法仍是波斯歷，雖然它和回歷一樣，用穆默罕默德從麥加出行到麥地那的那一年（公元622年）作為紀元元年，但它使用的是太陽歷，而不是回歷的太陰歷。

在伊朗，你總能看到一個長著翅膀老人的標志，每個旅游紀念品店里都會有它，我們的伊朗導游換了幾次襯衣，但大多都印著這個標志，它就是“Fravahar”——伊朗高原本土宗教瑣羅亞斯德教（也稱襖教、拜火教）的圣者。無處不在的Fravahar，是不是也表現了伊朗人對本土文化的認同呢？

不過以上這些，只能算是伊朗人波斯情懷的蛛絲馬跡吧，只有到了波斯波利斯巨大的宮殿廢墟以及波斯君主居魯士、大流士墓前，才能真正感受到古波斯對于伊朗人來說意味著什么，才能知道波斯帶給伊朗人的榮耀與驕傲。波斯，這個崛起于2500多年前的帝國，在國王大流士一世的鼎盛時期，疆土東起印度河流域、中亞內陸地區直至帕米爾高原的西部，西至巴爾干半島，北起亞美尼亞，南至埃塞俄比亞，包括70個民族，5000萬人，近700萬平方公里土地，是世界上第一個地跨亞、非、歐三大洲的帝國。伊朗人導游略帶自豪地說，亞歷山大大帝征服波斯后，光從大流士墓地運財寶就運了整整半年。

從什么時候開始，“波斯”變成了“伊朗”，又為什么要變成“伊朗”？這里面會透露怎樣的信息？

原來，“波斯”作為國家的名稱消失得并不太久。1935年，當時的波斯國王禮薩·巴列維將國名改為“伊朗”，意思是“雅利安人之國”。從這一更改中，可以看到對民族血統的強化和認同。

也許，我們可以把“波斯”看作伊朗人的歷史和文化；而“伊朗”，則是古老波斯的現代化身。

在波斯穿越回大秦

無論是在街頭，還是在旅游勝地，總會有伊朗人熱情地和我們搭訕：“秦？”“秦”就是中國人，這個稱呼很穿越，仿佛讓我們和伊朗人相逢在歷史深處。

最初，我們不太敢把鏡頭對準伊朗人，可是我們的小心謹慎，很快就被伊朗的孩子們打破了。到伊朗的第一天，我們在薩德阿巴德宮碰到了一群剛剛放學的女孩子，開頭，我們只是遠遠地和她們打招呼，拍她們粉紅色的身影。當我們走到她們身邊時，她們竟包圍過來，主動擺出各種姿勢讓我們拍照，和我們合影。

于是，我們的相機中不斷留下和伊朗人的合影，有時，我們還被伊朗人邀請一起去喝茶。

璀璨的水晶寺之綠與黑

自由塔下的對話

伊朗家庭出門時，多是爸爸們負責抱孩子。

最難以忘懷的，是一位并未進入我鏡頭的老人。在伊斯法罕的伊瑪目廣場，我正在拍照，一位穿著棕色舊衣服的老人走過來問：“秦？”我點點頭。他很高興，指指點點地給我介紹各店的商品。我以為他想推銷旅游紀念品，對他并沒特別在意，直到他用英語問我是否喜歡伊朗。我用自己僅能說的幾句英語告訴他，我喜歡伊朗，因為它有漫長的歷史和豐富的文化，我的父親曾經來過伊朗。他聽了這些話好像特別高興，跟在我身邊不愿離去。當我匆匆趕去集合地點時，他一直跟著我，似乎總想和我說些什么。我忽然覺得，我這個中國人和這位伊朗人，好像因為遙遠而彼此生疏了的親人，好不容易碰了面，現在又要分別，似乎都有很多的不舍。走到汽車旁，我們不由自主地彼此擁抱，他又把臉伸過來，輕輕地碰了我的臉。但這突然而來的感情好像還沒有釋放，我們又不約而同地握住了彼此的手。握手之后，老人扭頭而去，似乎再也不忍回看一眼。我看不到他的面孔，卻在他匆匆離去的佝僂背影里，看到了一種離別的傷感，一種因無法聯結而產生的失落。那一刻，我很想流淚。

這個老人，他在渴望什么嗎？是我那句“long history（悠久歷史）”激起了他心中的自豪嗎？是我表現出的對伊朗的愛，讓他產生了復雜的感受嗎？是他想起了和祖國的命運無法分割的自己的生命故事嗎？

伊朗，似乎是這個世界上一個很孤立的存在，就像當年的中國。但我們從伊朗人的熱情中，可以看到他們與這個世界聯結的強烈愿望。

玫瑰 女孩 詩歌

玫瑰與夜鶯，是古老波斯文化中兩個美麗的意象，據說紅玫瑰是夜鶯滴血染成。伊朗盛產玫瑰，在許多伊朗的古老花園中，我都看到了玫瑰。但四十柱宮的玫瑰，才是我心中最愛。

一個藍衣女孩，獨自坐在四十柱宮的花園里，在一個本子上畫著什么。她的身后就是幾支玫瑰。時值深秋，玫瑰已然失去昔日的嬌媚，但我執著地想把它和女孩一同放進自己的鏡頭。

拍完照片，我走過去想看看她畫的是什么，她攤開大本子給我看，上面沒有畫，而是一行行飛舞的波斯文。

“Poem？（詩歌）”

她含羞點頭。

原來這姑娘靜靜地坐在這里寫詩。

在和煦的陽光下，一座美麗的花園，一個年輕的姑娘，一行行漂亮的詩句，這是怎樣的一個意境啊，我頓時感到無比的滿足。

姑娘打開自己的包，從里面拿出一冊又小又精美的《哈菲茲詩集》。

伊朗人說，伊朗每個家庭有一本《古蘭經》，也必有一本《哈菲茲詩集》。據說，每個伊朗人都會背誦哈菲茲的詩。哈菲茲的墓，對伊朗人來說就是一處圣地。

前兩天我們游覽了哈菲茲墓。他的陵寢在一個小小的八角亭中，亭子上方有哈菲茲的詩句。伊朗導游滿含深情地給我們念了一遍。

當團友們離開哈菲茲的大理石墓棺去拍照的時候，我仍然留在那里。我看到一位老人，一位衣衫同樣很舊的老人，一直站在哈菲茲的墓前。他伸出一只手，扶著大理石的墓棺外的玻璃罩子，神色寧靜又肅穆，嘴唇在輕輕地蠕動，似乎是在無聲地誦念。

一批批游客來了又走了，他仿佛感覺不到他們的存在，就連興奮的小孩子也沒能讓他動一動。他的手依然扶著石棺外面的玻璃，他的神色依然寧靜肅穆，他的嘴唇依然在默默蠕動。我被他深深地吸引了，就那么望著他……

這是什么樣的人民啊！這默默的誦念，來自怎樣的精神世界？這旁若無人的肅立，出于怎樣的渴望？這虔誠的拜謁，帶給他何種的力量？

我一無所知，卻被深深震撼。

看不到的悲傷

伊斯法罕是我最喜歡的伊朗城市，扎因德河畔那幾座漂亮的拱橋，給她平添了浪漫氣質。夜晚，哈糾大橋、三十三孔橋用橘黃色的燈光，恰到好處地顯現了神秘的美麗。

當我們在美麗的橋上夜游時，身邊突然傳來漢語中文：“你好，你們是中國人嗎？”

我們驚住了。回身，看到一個人過中年的男人。

“你會說漢語中文？在哪里學的？”

男人說，他會一點點漢語中文，是和一個會說漢語中文的朋友學的。之后，我聽懂了他說的英文，意思是，對于中國文化，他“craze”（著迷）！

沒等我從受寵若驚中回過神來，他在橘黃色的燈光下打開了隨身攜帶的IPAD，上面居然是中文寫的詩。他說那是他寫的。

回到北京，他的詩歌已經等在我的郵箱中，還有一首英文長詩《伊斯法罕，我的伊斯法罕》。

我回信告訴他，我特別喜歡其中的兩句：

“In my youth ，I often wondered why this city had so many colourful eccentrics”（當我青春年少的時候，我總想知道為什么這個城市有這么多形形色色的怪杰）；“Understanding a rose is equal to comprehending the universe”（理解一朵玫瑰等于理解了宇宙）。

然而他回信說，寫這首長詩的，是一個伊朗的重要作家，已經被殺害了。

我理解了他為什么會說：“到我的國家旅行，對你而言，這只是一次旅行，只是看看生活在別處的人。但是，對我而言，這是我的全部。這里有我的工作，這里是我的國家，我的城市，還有人民，還有我經歷的問題，我的命運和我全部的愛。”

在伊朗，我看到了虔誠，看到了驕傲，看到了莊重，看到了天真，看到了喜悅，看到了平靜，看到了隱忍，也看到了那看不到的悲傷。

伊朗女性也愛拍世界

天葬臺上的寂靜塔是一個向天空開放的圓形建筑