古鎮(zhèn)也可以如此銷魂

文/ 黃家雙

淡季旅行的好處即在于可以無(wú)限接近景區(qū)生活的本質(zhì)，尤其你所至之地為古鎮(zhèn)。我總是喜歡住在古鎮(zhèn)里，仿佛時(shí)光回溯，仿佛時(shí)間凝固，安安靜靜的夜，迎來(lái)安安靜靜的晨，是那樣一種簡(jiǎn)單的生活。

我在烏鎮(zhèn)西柵尋找住處，驚詫于眾口一致的民宿、會(huì)所、酒店，統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)、統(tǒng)一管理、統(tǒng)一定價(jià)，和街口一位捧著水瓶暖手的大姐聊了幾句，才知道西柵原先的居民已經(jīng)遷出，旅游公司將民宿統(tǒng)一裝修后聘請(qǐng)當(dāng)?shù)鼐用襁M(jìn)行酒店式經(jīng)營(yíng)，一樓飯館二樓住宿，大房東二房東各得其所。

鞋踩在一條條石板上，是時(shí)間的聲音，寂寞而清晰。這是一座沒(méi)有靈魂的古鎮(zhèn)，主人已去，空有流水，空有老屋。我寧愿在石板路上漫無(wú)目的地閑逛，也不愿去那些所謂的景點(diǎn)停留，常常是走到門邊又退卻了。才恍然：古鎮(zhèn)里一代一代生活的人們比古鎮(zhèn)那些老屋們更令人心動(dòng)。那么，我也沒(méi)有居住下來(lái)的理由了。我甚至不愿意走進(jìn)郵局去寫一張明信片。在我看來(lái)，一切都是商業(yè)的堆砌、人為的塑造。

我在西向盡頭的石拱橋上曬太陽(yáng)，視野所及見(jiàn)不到一個(gè)人，風(fēng)吹皺了湖面，鳥兒輕輕地啼叫，仿佛身處一片廢棄的園林，只有時(shí)間與我同在。

橋上風(fēng)大了，轉(zhuǎn)去水戲臺(tái)，看到木門上貼著告示：內(nèi)部裝修，暫停開(kāi)放。不禁啞然失笑：淡季旅行的尷尬之一。還是走進(jìn)來(lái)，看到黃草地上一排排木板的座位，的確是曬太陽(yáng)的好地方。沒(méi)有歌者，沒(méi)有舞者，我站在池邊目送著流水逝者如斯夫，忽然覺(jué)得困了，認(rèn)真補(bǔ)個(gè)清靜的午覺(jué)吧。陽(yáng)光灼熱，幾乎睜不開(kāi)眼，半抬眼皮躍入視線的是墨綠的樹(shù)枝映襯在淡藍(lán)的天，閉上眼睛忽然間聞到一股莫名的清香，隨風(fēng)入鼻，然而左顧右盼，卻一無(wú)所得。

沿著河道追看漁家的鸕鶿捕魚，直過(guò)了兩座橋然后在花園里歇息，花草樹(shù)木雖然不及北方蕭索，也全然不是盛夏的光景，盡是一派頹廢的氣息。我坐在石板凳上胡思亂想：難道是人們遠(yuǎn)道而來(lái)，不過(guò)是把古鎮(zhèn)當(dāng)作了戲臺(tái)，在這里反客為主、各自入戲，留下的，不過(guò)是空虛的熱鬧、永遠(yuǎn)的寂寥。深深地嘆一口氣，起身離去。

烏鎮(zhèn)臨水人家的美妙全體現(xiàn)在下午，陽(yáng)光打在露臺(tái)上，搬一把小竹椅，依著流水曬太陽(yáng)，至少看上去很美，我在南巷里一路走一路想望其中的滋味。

在橋上，看到北岸臨水的民宿屋檐下掛著臘肉，墻壁兩側(cè)裝飾著兩掛紅鞭炮，一位美女坐在木桌前喝茶，多角度拍了好幾張照片后，我決定走進(jìn)這個(gè)畫面，打著吃飯的幌子。店家卻抱歉地告訴我此刻難為炊事，我不甘心地追問(wèn)：我可以在這兒坐一會(huì)兒?jiǎn)幔课移鋵?shí)想在這兒曬曬太陽(yáng)。店家正是先前喝茶那美女，模樣平和近人，她笑著說(shuō)沒(méi)問(wèn)題。我坐到桌前，在這里望一望外面的流水、老屋、橋頭，的確是不一樣的感覺(jué)，滿足地四處張望了一會(huì)兒，然后打開(kāi)平板疾書起來(lái)。店家去泡了一壺菊花茶給我，客氣地說(shuō)：喝杯茶吧。我求之不得，渴了一整天，立刻自斟自飲起來(lái)。店家卻分外熱情，笑著向我講起烏鎮(zhèn)的長(zhǎng)街宴、講三寸金蓮館的小皮鞋、講喜慶堂的婚禮，我停了筆入神地聽(tīng)她說(shuō)，對(duì)那些我一一錯(cuò)過(guò)的景點(diǎn)忽然來(lái)了興趣，甚至開(kāi)始期待西柵的夜景——我先前不屑一顧的人工燈光效應(yīng)。我們聊得甚歡，不一會(huì)，店家又端出一碗糯米鍋巴，說(shuō)是這里的迎客茶，她小時(shí)候常喝，只是現(xiàn)在不常做了。一時(shí)之間，我甚為感動(dòng)，良辰美景，一碗熱茶，真是讓人忍不住嘴角上揚(yáng)。我俯身喝著糯米茶，店家和侄女在門前的石板路上打羽毛球，歡聲笑語(yǔ)不時(shí)飄入室內(nèi)，夫復(fù)何求？

西柵的夜慢慢地起了，在湖面的燈光里、在街邊的小店里、在橋頭的燈籠里，我自西向東，再由東至西。

有人對(duì)我說(shuō)，去過(guò)了西柵，東柵實(shí)在沒(méi)有必要再去了。早點(diǎn)鋪的老板對(duì)我說(shuō)，那么貴的門票去東柵，我都替你不值。三輪車師傅對(duì)我說(shuō)，東柵沒(méi)有西柵一半大，差不多的老房子，何必再去？然而，我努力追尋的正是生活的原味，不是那么一點(diǎn)小資小情小調(diào)。

清晨的陽(yáng)光切向市河一半，向陰的一面薄冰破裂，不規(guī)則的分布讓人想起西柵的冰裂紋窗欞，我卻已經(jīng)身在東柵，沿河而行，看到對(duì)岸老屋的灰瓦上花白一片，走上一座石橋，近了看仔細(xì)發(fā)覺(jué)是昨夜的霜掛。與光鮮靚麗的西柵相比，東柵多了幾分從容、淡定，以及歷史的沉淀。清晨安靜得只聽(tīng)見(jiàn)鳥鳴，以及對(duì)面巷子里一應(yīng)一答的烏鎮(zhèn)軟語(yǔ)。二層的臨水老屋，衣服被單們?cè)谖蓓斦袚u。

河水不甚清澈，是渾濁的綠，仍有婦人在橋下浣衣。店鋪里慈祥的老奶奶笑瞇瞇地向我問(wèn)話：要不要吃個(gè)粽子？一個(gè)人？我亦笑瞇瞇的回話：早上吃得太飽，已經(jīng)吃不下了，中午再來(lái)吃呵。看到石橋上的石獅有趣，忍不住伸手撫摸，盡是白色的霜花，昨夜更深霜重啊。安靜的古鎮(zhèn)，家家青灰的瓦檐上掛著霜花，自有一股特別的味道。也許有人認(rèn)為這里破敗，其實(shí)，國(guó)人的生活原本如此，我來(lái)此品味、感受他人的生活，卻不是來(lái)扮演的。

走在老屋對(duì)列的巷子里，時(shí)不時(shí)可以看見(jiàn)女人們揣著藍(lán)印花布暖手筒，倚著木板門站在陽(yáng)光里閑談，腳下的石板縫里，是一簇簇嫩綠的小草，散發(fā)著春的生機(jī)。

釀出烏鎮(zhèn)三白酒的造酒坊正忙碌著，燒鍋、酒旗、酒缸，我想起了《紅高粱》，饒有興致地坐下來(lái)看壯漢們往灶里填煤、新酒緩緩地傾瀉而出。到了染布坊，三米高的竹架上，各式各樣的藍(lán)印花布迎風(fēng)飄揚(yáng)，場(chǎng)面蔚為壯觀，我在輕風(fēng)下靈動(dòng)的布匹間穿行，感覺(jué)上很唯美。有人家把剛升起的爐子提到巷子口去煤煙，于是那煙飄到河對(duì)岸的我這邊，我在臨水的石階上張望，浣衣的、晾曬的、撐船的，都開(kāi)始朦朧起來(lái)。

是的，烏鎮(zhèn)的東柵比西柵多了一些味道，生活的味道。修真觀是我在東柵的最后一站，我靠在墻角，閉目享受靜怡食時(shí)光，偶然睜眼，看到人們目不斜視地在廊柱間穿堂入室，去燒香，去拜神，總是香火不斷。

躲藏在拱形門內(nèi)嵌著的拱形門里，我深呼吸，南空的太陽(yáng)將樹(shù)的枝椏投射在我左側(cè)斑駁的白墻上，身形婀娜。原來(lái)，烏鎮(zhèn)的樹(shù)影也可以如此銷魂。